第一百八十七章：晨光里的接力棒
林溪把那片凝着月光的银杏叶从拼贴板上取下来时，叶尖的露珠刚好滴落在新苗的芽尖上，“嗒”的一声轻响，像给时光的接力敲了记清脆的鼓点。
沈慕言正对着谱册改写《空白小节》的尾音，笔尖在“未完待续”的便签旁画了道上扬的弧线：“该给这段暖加个新调子了。”他说着，忽然把谱册推向周老，“您来添笔？”
周老的拐杖在谱册边缘敲了敲，苍老的指尖落在那个上扬的弧线上，添了个小小的颤音符号：“当年你爷爷总说，暖得带点抖才真实，像冬天烤火时，手冻得发颤，凑近了更暖。”
林溪举着相机，镜头从谱册移到新苗上。阳光下，那滴露珠顺着芽尖往下滑，在泥土里砸出个极小的坑，坑边竟冒出丝极细的根须，正往银杏叶掉落的方向探。
“你看这根须，”她忽然笑出声，“比我们还急着接茬呢。”她把相机递给沈慕言，自己蹲下身，用指尖轻轻拨开根须旁的土，“得给它腾点地方，别被旧叶子挡住路。”
沈慕言举着相机连拍，画面里，林溪的指尖、新苗的根须、远处周老翻动旧相册的手，在晨光里连成条模糊的线。他忽然发现，相册里奶奶拨弄琴弦的手指，和林溪此刻的手势几乎重叠，连指节弯曲的弧度都分毫不差。
“这哪是巧合，”周老翻到相册最后一页，里面夹着根干枯的爬山虎藤蔓，“你奶奶当年就说，手艺会变，但手心里的劲儿不会——她弹断的弦，你现在续上；她种的藤，你现在护着，这就是接棒。”
沈慕言忽然抱起吉他，弹出段新的旋律，颤音里混着周老添的符号，还有林溪拨土时的轻响。林溪跟着哼唱，尾音故意拖得长长的，像给根须引路的调子。风卷着新的银杏叶飘进来，落在谱册的颤音符号上，叶脉的纹路刚好把符号圈成个完整的圆。
“这圆就是给‘未完待续’画的逗号，”林溪把叶子压在谱册上，“不是结束，是喘口气，好接着往下走。”
周老看着三人的影子在晨光里交叠，忽然把拐杖递给沈慕言：“你来拄会儿。”沈慕言接过时，拐杖头在地面敲出的节奏，竟和周老刚才的拍子一模一样。
“你看，”周老笑着说，“棒子在谁手里，响儿都一样。”
拼贴板上，那片银杏叶的边角又被风吹得翘起，露出“待”字的最后一笔，像只轻轻扬起的手，正等着新的故事来握住。
那只“扬起的手”被风推着，轻轻搭在了旁边新贴的照片边缘——照片里，林溪正举着相机对准沈慕言，而沈慕言抱着吉他回头笑，周老的拐杖斜斜倚在两人中间，阳光透过叶隙在他们脚下织出细碎的光斑。叶尖的露珠顺着“指缝”滑落，滴在照片里周老的拐杖头，像给那道传承的节奏，又添了个清亮的音符。
风带着叶香掠过照片，把沈慕言吉他弦的影子吹得轻轻晃动，像在跟着那滴露珠的节奏轻轻震颤。林溪举相机的手指在照片里微微模糊，仿佛下一秒就要按下快门，将这瞬间永远锁进光影里。
周老的拐杖头沾着点泥土，是今早刚从后院菜畦里沾的——他说要种点青菜，等成熟了给孩子们做腌菜。此刻那泥土在照片里晕开淡淡的褐色，和沈慕言吉他上的木纹、林溪相机的金属边，在阳光下融成温柔的色块。
“这张照片该贴进相册了。”不知何时，周老拄着新削的竹拐杖站在旁边，浑浊的眼睛里映着照片里的自己，“当年总说你们毛躁，现在看……倒比我这老头子会留念想。”
林溪伸手轻轻抚过照片边缘，指尖碰上周老拐杖的影子：“周爷爷，这张要放在第一页，旁边还得贴上您种的青菜种子包装纸，才算完整。”
沈慕言笑着把吉他往肩上挪了挪：“那我得再弹段新调子，配这张照片才好。”说着拨了个和弦，音符顺着风飘进照片里，像是给那片光斑加了层流动的金边。
叶尖的露珠还在滴，一滴、两滴……落在照片外的窗台上，溅起细小的水花。远处的厨房飘来米粥的香气，混着晨露的清冽，把这片刻的宁静，酿成了能存进记忆里的甜。