她颤抖着，把这把本该属于儿子的长命锁，深深地埋进了小土堆最顶端的泥土里，埋得严严实实的。
仿佛这样，就能把乔震那份没送出去的爱，把这个家破碎的军人梦，一起陪着孩子下葬。
然后，她拿起那把刻着“雨”字的银锁，紧紧攥在手心里。
冰凉的银锁硌得手心发疼，几乎要嵌进皮肉里，可她一点都不放手——
这是那个未曾谋面的“女儿”，在这个世界上存在过的唯一证明，也是她和过去那段短暂幸福时光，最后的一点连接了。
她把“雨”字锁重新包好，揣回贴身的口袋里，贴在胸口，像是要把它融进自己的肉里。
接着，她挣扎着从泥地上爬起来，对着那个小小的土堆，深深地鞠了三个躬。每一次弯腰，都牵扯着全身的疼，连腰都直不起来，可她还是坚持着，弯得很低很低。
“宝宝……安息吧……”
她的声音嘶哑得几乎听不见，只有嘴唇在动，“妈妈……妈妈要走了……以后会来看你的……”
说完，她最后看了一眼那个孤零零的新坟，眼神里满是不舍和绝望，仿佛要把这个位置死死刻进灵魂里。
然后，她猛地转过身，一步一步，踉跄着朝着山下走——
脚步沉重得像灌了铅，每走一步都要费很大的劲，背影在阴沉的天光下，显得那么单薄，那么萧索，像被全世界抛弃了一样。
那座小小的土堆，就这么静静地留在了荒凉的后山，陪着歪脖子老树，像一个被遗忘的悲伤注脚，在风里沉默着。
可谢清瑶不知道的是，就在她抱着空木盒在后山挖土的时候，镇卫生院的一间隐蔽房间里，郑淑芬正抱着个白胖的男婴，脸上笑得扭曲又满足。
那孩子睡得正香，小脸红扑扑的，呼吸均匀，正是谢清瑶生下的那个健康宝宝。
郑淑芬一边轻轻拍着孩子，一边哼着走调的歌谣，眼神里满是贪婪：
“我的乖儿子，以后你就是我郑淑芬的儿子了，没人能把你抢走……”
一边是后山荒坟的绝望埋葬，一边是偷换婴儿的得意窃喜。
这人间的悲喜，在这一刻，对比得如此残酷，却又如此悄无声息，只有那阵秋风，卷起地上的枯叶，掠过后山的新坟，发出呜呜的声响，像是在为这场被掩盖的真相，无声地哭泣。
东林镇的秋雨缠缠绵绵下了好几天，直到这天午后才总算歇了口气。
可街道还是湿漉漉的，惨白的天光映在水洼里，连空气都裹着散不去的阴冷潮气，往人骨头缝里钻。
镇子东头那栋破平房，墙皮掉得一块一块的，比周围的房子看着更寒酸，可这会儿屋里却透着股诡异的热闹——
跟外头的冷清格格不入。
屋里光线暗沉沉的，家具都是老掉牙的款式，桌角缺了块木头，椅子腿用绳子绑着，地上还堆着没洗的衣服，乱糟糟的。
空气里更是一股怪味儿，劣质烟草的呛味、昨天剩菜的馊味，还混着点淡淡的奶腥气，绕得人鼻子发痒。
但桌上却摆得挺像样：一小碟切得方方正正的卤肉，油亮亮的；
一盘炒鸡蛋，金黄诱人；
甚至还有条煎得两面焦黄的鱼，虽然个头不大，却是稀罕物。桌角放着瓶开了封的廉价白酒，刺鼻的酒精味直往人天灵盖冲。
郑淑芬穿着件半旧的红毛衣——
是她翻箱倒柜找出来的，说图个喜庆，头发用发油梳得溜光，贴在头皮上。
她脸上泛着种近乎亢奋的潮红，怀里抱着个裹在新襁褓里的婴儿，在屋里来回踱着步，嘴里哼着不成调的歌，跑调跑得没边了，自己却浑然不觉。
那襁褓看着是新的，可布料摸着粗糙得很，硬邦邦的。
婴儿被裹得严严实实，只露出张红扑扑的小胖脸，眼睛乌溜溜的，滴溜溜转着看四周，时不时发出两声“咿呀”的小奶音，看着精神头十足。
“哎哟我的大胖儿子哟！真乖！”
郑淑芬低下头，用自己糙拉拉的脸颊去蹭孩子嫩得能掐出水的脸蛋，眼神里那股子占有欲都快溢出来了，还带着点病态的溺爱，语气甜得发腻，跟平时的刻薄劲儿判若两人，“以后你就是妈的心尖尖，妈的命根子！别人有的你都有，妈什么好东西都给你留着！”
她完全沉在自己编织的美梦里，仿佛这孩子真是她从肚子里生出来的，仿佛前几天在卫生院里的算计、那些担惊受怕、那些见不得人的勾当，全都没发生过。
“吱呀——”
屋门被风推得开了道缝，冷风“呼”地灌进来，还裹着更浓的酒气。
杨建设趿拉着双破胶鞋，鞋底子磨得快平了，走起路来“啪嗒啪嗒”响。
他裹着身烟酒混合的浊气，佝偻着背，像棵被霜打了的草，一步三晃地挪了进来。
他个子不高，脸因为常年喝酒肿得发亮，眼神浑浊得像蒙了层灰，只有看见郑淑芬怀里的婴儿时，那眼睛才亮了一下，闪过点复杂的光——
有高兴，有不安，还有藏不住的恐惧，搅在一块儿，看着特别别扭。
他搓了搓冻得发僵的手，小心翼翼地凑过去，声音因为紧张和酒精掺在一块儿，结结巴巴的：
“睡、睡了没？”
“睡什么睡，我儿子精神着呢！”
郑淑芬白了他一眼，刚才那甜腻的语气瞬间没了，变得又尖又刻薄。她抱着孩子往旁边侧了侧身，跟防贼似的躲开他，“你闻闻你身上这味儿！酒气熏天的，离远点，别把我儿子熏着了！”
杨建设讪讪地往后退了一步，脸上的肉抽了抽，想挤出个笑，可嘴角僵得厉害，怎么都扯不开，看着滑稽又可怜。他手还在无意识地搓着，目光却黏在孩子脸上挪不开，讷讷地说：
“像、真像你…好看…”
“放屁！”
郑淑芬立马打断他，语气硬得像块石头，可眼神却飞快地闪了一下——
她最怕别人说孩子不像他们俩，“男孩得像爹，得有阳刚气，以后是要顶门立户的，像我像我，能有什么出息？”
她这话跟拍板似的，不容置疑，又赶紧补了句：
“名字我想好了，就叫杨宇，宇宙的宇，多气派，以后准能干大事！”
“杨、杨宇…好，好听…”杨建设忙不迭点头，眼睛还盯着孩子的小脸蛋，喉结动了动，吞吞吐吐地问，“那个…淑芬…这孩子…到底…稳妥不啊？万一…万一那边…”
他话没说完，郑淑芬就跟被踩了尾巴的猫似的，猛地压低声音吼了一句：
“闭嘴！”
她眼神瞬间变得又凶又狠，像淬了毒的刀子，恶狠狠地剜着杨建设：
“什么这边那边？这就是我儿子，我郑淑芬亲生的儿子，你再敢胡咧咧一个字，我撕烂你的嘴！”