汽车驶上国道，周围的景色变成了一望无际的田野、冒着炊烟的村庄、蜿蜒的小河，越来越陌生。
谢清瑶坐直身体，把怀里的包裹抱得更紧，手指隔着布能摸到军装残片的粗糙质感，心里踏实了点。
车厢里的空气越来越污浊，前排有个男人脱了鞋，一股酸臭味飘过来，呛得她忍不住皱了皱眉；
斜后方有个女人在嗑瓜子，瓜子皮吐了一地，还跟旁边的人大声聊天，说的话她一句也听不懂；
还有个小孩哭个不停，妈妈哄了半天也没用，司机时不时按两下喇叭，烦躁地喊“别吵了！再吵就把你扔下去！”。
可谢清瑶什么都没在意，她靠在椅背上，目光落在窗外，却没聚焦——
悲伤像一层厚厚的雾，一直罩着她，可雾下面，有股坚定在慢慢聚起来。
未来的路就算再黑，她也得走，这是她对乔震的承诺，也是对自己的交代。
中途停车休息的时候，她跟着人群下了车，在路边的小摊上买了个馒头。
馒头硬邦邦的，咬一口能硌着牙，她就着自己带的白开水，一口一口慢慢咽，尝不出任何味道，只是为了填饱肚子——
她得活着，活着才有机会，哪怕她也不知道，机会在哪里。
重新上车后，天慢慢暗了下来，窗外的景色变成了一片片黑色的影子，偶尔能看到远处城镇的灯火，一闪一闪的，像星星，却透着遥远的冷。
谢清瑶累了，身体累，心里更累，她把头靠在冰冷的车窗上，闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里，她看到了乔震，乔震穿着笔挺的军装，笑着朝她走过来，还伸手想牵她的手，喊她“清瑶”；
她还看到了孩子，小小的一团，躺在她怀里，眼睛乌溜溜的，跟乔震一模一样。
可没一会儿，画面就散了，只剩下一片黑，她听到乔震在喊“活下去”，听到孩子在喊“妈妈”，声音越来越远，她想追，却怎么也跑不动。
她皱着眉头，眼角滑下一滴泪，落在冰冷的车窗上，很快就干了，没留下一点痕迹。
不知道走了多久，汽车突然“吱呀”一声急刹车，车身猛地一抖，谢清瑶一下子醒了，怀里的包裹差点掉在地上。
“东海西站到了，下车的赶紧拿行李，别磨蹭，耽误了下一班车谁负责！”
司机的大嗓门在车厢里响起来，震得人耳朵疼。
谢清瑶猛地坐直，心脏“砰砰”跳得厉害——
她真的到东海市了？
她茫然地看向窗外，天刚蒙蒙亮，灰白色的光把停车场照得有些冷清，可眼前的景象还是让她惊呆了。
巨大的停车场里停满了长途汽车，喇叭声、引擎声、人的喊声混在一起，震耳欲聋。
到处都是人，拖着行李箱的、背着大包的、扛着编织袋的，行色匆匆地往出口走，像一群奔流的河水，停不下来。
远处，几栋高耸入云的大楼刺破了晨光，在灰蒙蒙的天空下显得又冷又陌生，比东林镇最高的水塔还要高十几倍。
一股巨大的压迫感瞬间把她裹住，她站在人群里，像颗不起眼的沙子，渺小得可怜。
她攥紧了帆布包的带子，指节都泛白了，手心全是汗，连呼吸都变得急促起来——
她从来没见过这么大的地方，这么多的人，这么高的楼。
深吸了一口混着尾气和灰尘的冷空气，她跟着人群下了车，站在出站广场上，彻底懵了——
东南西北都分不清，指示牌上的字她认识，可连在一起的地名和公交线路，她一个都看不懂。
有人过来问她“要不要打车”，她赶紧摇摇头往后退，攥着包带的手更紧了。
去哪里？
接下来该怎么办？
她不知道。
肚子突然传来一阵绞痛，像有只手在里面拧，谢清瑶下意识地按住肚子，脸色又白了几分。
她摸了摸口袋里剩下的几张零钱，卷边的纸币加起来不到五十块——
必须赶紧找地方住，还得找份活干，不然再过两天，她就得睡大街了。
她咬咬牙，鼓起勇气朝着一个穿蓝色制服的人走过去，那人胸前别着“工作人员”的牌子，正不耐烦地对着一个旅客嚷嚷。
谢清瑶声音沙哑，还带着点怯生生的颤音：
“同志，请问…附近有没有便宜点的住处啊？”
工作人员头都没抬，手往广场外一指，语气冲得很：
“那边棚户区，全是小旅馆，自己找去，别在这儿挡道！”
棚户区？
谢清瑶顺着他指的方向看过去，只看到一片密密麻麻的低矮房子，屋顶歪歪扭扭的，有的还盖着塑料布，跟远处那些亮着玻璃幕墙的高楼比起来，简直像两个世界，刺眼得很。
她攥紧背包带子，心里清楚——
没有退路了。拖着灌了铅的腿，背着瘪瘪的行囊，一步一步朝着那片低矮的区域走。
越往里走，环境越差，狭窄的巷子只够一个人过，脚下全是污水，踩上去“啪嗒”响，路边堆着发霉的垃圾，苍蝇嗡嗡地绕着飞，空气里飘着一股劣质煤球和烂菜叶子混合的怪味，呛得她直咳嗽。
两旁的房子都是用砖头、木板搭起来的简易棚屋，窗户上伸出密密麻麻的晾衣竿，挂满了洗得发白的旧衣服，风一吹，像招魂幡似的晃。
她一走进来，就有不少目光落在她身上——
几个蹲在门口刷牙的男人，嘴里叼着牙刷，眼神赤裸裸地在她身上扫来扫去，带着不怀好意的打量，看得她心里发毛，赶紧低下头，加快了脚步。
走了快半个钟头，终于在最里面的一条黑巷子里，看到一家挂着“招待所”牌子的小店。
牌子油乎乎的，上面的字都模糊了，门口还堆着几个空啤酒瓶。
老板是个干瘦的老头，耷拉着眼皮，嘴里叼着根烟，看到她过来，上下扫了一眼，懒洋洋地问：
“住店？”
“嗯…要最便宜的…”
谢清瑶的声音低得像蚊子哼。
“通铺，十五一晚，跟四五个人挤一块儿。单间，三十，就一张床一个桌子。”
老头吐了个烟圈，语气没什么起伏。
三十块？
谢清瑶摸了摸口袋里的钱，心里像被针扎了一下——
这钱是乔震唯一的遗产，她有点不舍得花，一晚上就要花掉这么多。
可通铺…她一想到要跟几个陌生男人挤在一个屋里，就浑身发怵。
“那…要单间吧。”
她咬着牙说。
老头从抽屉里摸出一把锈迹斑斑的钥匙，扔在柜台上，“三楼最里头那间，先交三天押金，九十块。”