房间里很安静，只有谢清瑶轻柔的叙述声，和纸张翻动的细微声响。
阳光缓慢地移动着，将母子两人的身影投在地板上，拉得很长。
乔军拿起一枚略显陈旧的“优秀射手”徽章，放在掌心。
金属冰凉的触感下，似乎还残留着一丝不属于这个时代的灼热。
“他......”乔军顿了顿，似乎需要积攒一些勇气，才能问出下一个问题，“他......走的时候......痛苦吗？”
谢清瑶的身体，几不可查地颤抖了一下。
她沉默了片刻，再开口时，声音里带着一种被岁月沉淀后的巨大哀伤，却又奇异地透着力量：
“他没给咱们老乔家丢人，没给他这身军装丢人。”
她的眼泪无声地滑落，但她没有擦拭，只是看着儿子，眼神里有痛楚，更有一种近乎骄傲的刚强：
“你爸爸他......从穿上军装的那天起，就做好了随时牺牲的准备。他只是......只是没想到，会没能亲眼看着你出生......没能亲手抱抱你......”
乔军低下头，用力攥紧了那枚徽章，坚硬的边角硌得他掌心生疼，但这疼痛却奇异地让他更加清醒。
他能感受到那份沉甸甸的、未曾谋面却磅礴如山的父爱，也能感受到那份随之而来的、同样沉重的责任和......继承。
“妈，”他抬起头，眼神里之前的迷茫，和混乱似乎被涤清了不少，多了一些沉静的东西，“您再多跟我说说他的事......什么都行......我想听。”
谢清瑶含泪笑着，连连点头：“好，好，妈都说给你听......”
她又从箱子里翻出一些零零碎碎的东西：一个磨掉了漆的军用水壶，一本边角卷起的《步兵战术手册》，甚至还有几颗保存完好的、已经不再锃亮的子弹壳。
“这个水壶，他走到哪儿都带着，说是我给他买的，舍不得换......”
“这本书，他不知翻了多少遍，上面全是他的笔记......”
“这几颗子弹壳，是他第一次实弹射击后偷偷留下的，说是要留给以后的儿子当纪念......”
每一个小物件背后，都连着一个简短却鲜活的故事。
乔军认真地听着，仿佛正在一点一点地，将父亲破碎的人生拼图，重新拼凑完整。
夕阳西下，金色的余晖将整个房间，渲染得格外温暖而静谧。
茶几上的“回忆”在光影中仿佛被赋予了新的生命。
谢清瑶终于有些累了，声音也带上了些许沙哑。
她看着儿子依旧专注的侧脸，心疼又欣慰：
“好了，儿子，今天就说这么多吧。这些天妈慢慢都讲给你听，这些东西，以后都是你的。”
乔军点了点头，目光却依旧流连在那枚一等功勋章上。
他伸出手，小心翼翼地将其拿起。
金色的勋章，在夕阳下反射着耀眼的光芒，仿佛凝聚了那个年轻生命所有的光辉与重量。
就在他的指尖，触摸到那冰凉金属的瞬间。
他的脑海里毫无预兆地、极其清晰地闪过一个极其短暂的画面：
一双充满惊恐和绝望的、女人的眼睛！
那画面快得像一道闪电，稍纵即逝，却无比真实，真实得让他心脏猛地一缩，后背瞬间窜起一股寒意！
他手一抖，勋章差点脱手落下！
“怎么了？儿子？”
谢清瑶立刻察觉到了他的异样，关切地问。
乔军猛地回过神，下意识地握紧勋章，手指因为用力而指节泛白。
他迅速压下心底陡然升起的惊悸和疑惑，摇了摇头，声音有些发紧：
“......没事，妈，就是......手滑了一下。”
他强迫自己将目光从勋章上移开，深吸了一口气，试图驱散那莫名出现的诡异画面。
那是......什么？
是错觉吗？
还是......
夕阳的余晖，跟融化了的金子似的，透过巨大的落地窗，把整个房间，都泡在了一种暖洋洋的色调里。
乔军一个人坐在书桌前，面前摊开的是那本边角，都磨毛了的日记本。
他伸出手指，动作特别慢，特别轻，甚至带着点说不出的郑重，一遍又一遍地摸着页尾那个签名——“乔震”。
笔锋犀利，力透纸背，就像那个人一样。
指尖下面，是纸张特有的粗糙感，还有一股子岁月留下来的凉意。
他的目光，半天都挪不动地方，就定在旁边那张黑白照片上。
照片里的乔震，一身军装，笑得特别敞亮，眼睛里有光，满满当当装的都是对往后日子的盼头。
那双眼睛......
乔军下意识地抬眼，看了看玻璃窗上自己模糊的倒影......
真的太像了。
一股又热又冲的情绪，毫无预兆地、猛地一下从他心底最里头窜上来，像涨潮似的，瞬间把他整个胸口，都填得满满当当，堵得他鼻子发酸。
这是他的爸！
一个真真正正的英雄！
一个骨头比铁还硬、脊梁宁折不弯的军人！
一个能把家庭放在心尖尖上疼的男人！
他为有这么个父亲，从骨头缝里感到骄傲！
这种从血脉里，带出来的认同和荣光，是任什么都比不了、也换不走的！
可这念头刚滚烫地冒出来，还没把他焐热乎呢，另一股更沉、更狠、更让人喘不上气的情绪，就像看不见的黑洞，“嗖”地一下把他那点，刚升起来的骄傲全吸了进去，只剩下无边无际的空落和疼。
“要是......您还在......多好......”
这话几乎是卡在他喉咙里，挤出来的，声音哑得厉害，带着再也压不住的哭腔。
他猛地闭上眼，可眼泪根本不听使唤，哗啦一下就滚了下来，重重砸在日记本泛黄的纸页上，晕开一小片深色的湿痕。
要是爸还在......
他会不会就像照片里那样，咧着嘴，用那双宽厚温热、带着枪茧的大手，使劲拍拍他的肩膀，嗓门洪亮地说：
“好小子！像老子的种！”
他会不会就坐在自己边上，听着他讲那些实验室里，枯燥又新奇的数据，眼里没有半点不耐烦，全是藏不住的骄傲光？
他会不会在他被那些乱七八糟的事，压得喘不过气、找不到北的时候，用他那军人特有的、斩钉截铁的利落劲儿，给他劈开一条路？
他会不会......
亲口告诉他一声，他惦记了他多少年，又为他......
骄傲了多少年？