军训接近尾声，最让男生们荷尔蒙飙升的项目——轻武器训练，终于如期而至。
消息传来，男生们爆发出一阵狼嚎般的欢呼，仿佛不是去训练，而是去领奖。
赵大力激动地一个鲤鱼打挺……没挺起来：
“真枪！枫哥！是真枪啊！qbZ-95！我在游戏里贼溜！这次必须让你们看看什么百步穿杨！”
叶枫正窝在床上，闻言连眼皮都没抬，声音闷闷地传来：
“哦，建议你先区分一下游戏手柄和真实后坐力的区别，以及，百步穿杨的百步到底是多少米。”
“校医务室电话需要我帮你提前存好吗？”
大力：“……枫哥，友尽五分钟！”
理论课在阶梯教室进行。
李教官站在台上，身后的投影详细展示着qbZ-95式自动步枪的每一个部件，
从枪管、导气装置到弹匣，讲解得清晰透彻，
从历史到结构，从射击学理到安全规程，充满了硬核的军事魅力。
台下，大部分男生都听得两眼放光，仿佛手里已经握住了钢枪，身在战场。
赵大力更是抓耳挠腮，恨不得立刻冲上去摸两把。
唯有叶枫，依旧是他标志性的“省电模式”。
他单手支着下巴，另一只手无意识地在笔记本上画着一堆谁也看不懂的复杂流体力学公式和微分方程，
对屏幕上的杀人机械似乎毫无兴趣。
李教官讲完理论，开始提问互动：
“有没有同学知道，影响射击精度的核心因素有哪些？”
几个积极分子踊跃举手，回答了
“心跳呼吸”、“握持稳定性”、“风速”、“瞄准基线”等常见答案。
李教官点点头，目光如同探照灯般扫过全场，
最终，精准地锁定在了那个仿佛神游天外的身影上。
“叶枫！看你好像心有所悟？来说说看，你有什么补充？”
所有人都扭过头，期待地看着叶枫，准备好迎接新一轮的“叶氏风暴”。
叶枫慢悠悠地放下笔，站起身，先打了个绵长的哈欠，才懒洋洋地开口：
“报告教官，他们认为的‘核心因素’，其实都只是‘变量’。”
“哦？”李教官挑眉，
“那你说说，什么才是核心？”
“计算。”叶枫吐出两个字，瞬间镇住全场，
“本质上，射击是一个多变量实时弹道预测与修正的数学问题。”
“需要考虑子弹初速、膛线带来的旋转、重力加速度、空气密度与湿度、横风\/纵风的偏流影响、科里奥利力（蓝星自转带来的微小偏移）”
“甚至光子从目标反射到射手视网膜的延迟效应……”
他看着台下已经彻底懵圈的同学们和脸色逐渐僵硬的教官，
继续用学术探讨的语气总结：
“理论上，只要计算能力足够强大，传感器足够精密，输入参数足够实时准确，即使是一个完全不懂枪械的人，也能指哪打哪。”
“所以，最核心的是大脑里的‘实时弹道计算外挂’。”
他顿了顿，看了一眼教官快要黑成锅底的脸色，适时地补充了一句：
“当然，以我们目前孱弱的生物脑和落后的机械瞄具，实现这一点还比较困难。”
“所以现阶段，您教的这种依靠大量练习形成肌肉记忆和模糊直觉的方法，虽然效率低下且充满不确定性，但仍然是唯一可行的方案。”
全体同学：“？？？”
赵大力小声对林薇说：“薇姐，他说的每个字我都认识……”
林薇面无表情：“但连在一起就听不懂了是吧？别管他，他在他自己的维度里。”
李教官感觉自己的太阳穴又在疯狂跳动。
他深吸一口气，告诉自己要冷静，不能跟这小子一般见识：
“叶枫！你的‘理论’很……很超前！但明天是实弹射击！我要看的是真枪实弹的成绩，不是纸上谈兵！坐下！”
理论课的“降维打击”余波未平，真正的考验已如期而至。
次日，天色刚蒙蒙亮，载着新生的大巴车便一路呼啸，将这群既紧张又兴奋的菜鸟们送往位于郊区的军用靶场。
车窗外的景色逐渐由繁华都市变为开阔地带，一种混合着期待与不安的情绪在车厢内弥漫。
赵大力扒着车窗，嘴里不停模拟着“砰砰砰”的枪声；
林薇则默默回顾着射击要领；
而叶枫……叶枫靠窗补觉，呼吸均匀，仿佛只是去参加一场春游。
靶场的气氛与教室截然不同。
肃穆、空旷，空气中飘散着淡淡的硝烟味，一种无形的压力弥漫开来。
远处胸环靶在阳光下显得小而清晰，耳边不时传来其他区域清脆而震耳的枪声，敲打着每个人的神经。
新生们按照编组，轮流进入射击地线。
趴下、据枪、瞄准、击发……一系列动作在教官的严密监督下进行。
成绩自然是几家欢喜几家愁，脱靶的哀嚎与命中高环的欢呼交织。
赵大力雄赳赳气昂昂地上场，结果五发子弹呼啸过后，报靶员的声音透过喇叭传来：
“六号靶位……1环……2环……脱靶……脱靶……1环！总环数4环！”
他下来时肩膀被后坐力撞得生疼，哭丧着脸对叶枫说：
“枫哥！这跟游戏里完全不一样！这后坐力也太野了！差点把我魂都震飞了！”
叶枫拍了拍他的肩膀，语气安慰道：
“后坐力，预料之中。”
“至于环数，那只是人类主观设定的评价体系，从物理学的客观角度，你的射击过程本身是成功的。”
大力：“……谢谢枫哥，我差点就信了你的邪。”
林薇则表现出了学霸的冷静和专注。
她调整呼吸，稳稳地握枪，每一次击发都果断而稳定。
“十一号靶位……8环……9环……10环……9环……8环！总环数44环！”
非常出色的成绩！李教官难得地露出了赞许的目光。
林薇微微松了口气，下意识地看向那个刚刚戴上隔音耳罩、慢悠悠走上射击位的身影。
轮到叶枫了，几乎全场的目光都或明或暗地聚焦在他身上。
李教官也抱起了胳膊，紧紧盯着，他倒要看看这个“人体计算器”在真枪实弹面前还能玩出什么花样。
只见叶枫慢吞吞地趴下，姿势……勉强算标准，但总透着一股“应付公事”的慵懒。
他没有像其他人那样长时间仔细瞄准，
似乎只是随意地瞥了一眼百米外的靶纸，然后就……
砰！砰！砰！砰！砰！