越野车的雨刮器几乎要甩脱转轴，发出急促的“咔哒”声。
雨幕像被揉皱的黑布，将山巅天文台的轮廓揉成一团模糊的光斑。
雨水砸在挡风玻璃上，像是无数细小的锤子在敲打。
林昭攥着膝头的便携终端，指节因用力而泛白——半小时前，顾明琛把车开上盘山道时，她还能透过雨帘，看见天文台锈迹斑斑的穹顶，此刻，那抹灰色已完全浸没在水幕里。
潮湿的空气从缝隙渗入车内，带着铁锈与泥土混合的气味。
“到了。”顾明琛突然说。
刹车声混着轮胎碾过积水的轰鸣，林昭的额头险些撞上挡风玻璃。
心脏猛地一跳，像是从胸腔里弹了起来。
她抬头，只见一道手电筒光束正劈开雨幕，穿黄胶鞋的身影裹着军绿色大衣，裤脚溅满泥点——是柳思妍。
风卷起她的衣角，吹得大衣猎猎作响。
“设备还能用，但电压不稳定。”柳思妍把钥匙拍在顾明琛掌心时，林昭注意到她指腹的老茧，像被砂纸反复打磨过的树皮，粗糙却温暖。
天文台铁门发出刺耳的吱呀声，混着雨水灌进领口的凉意，林昭打了个寒颤。
金属门在身后重重合拢的一瞬，仿佛整个世界都被关进了这座孤岛。
她走进主控室，却在看见主控台时瞬间绷紧神经——那台锈迹斑斑的老式射电望远镜主控仪上，居然还亮着几盏幽蓝的指示灯。
灯光微弱却坚定，在黑暗中闪烁如星火。
“能撑三小时吗？”她的声音被雨声闷在喉咙里，却像一根细针精准扎进柳思妍的耳膜。
对方没回头，正弯腰扯掉覆盖在备用电源上的油布：“当年建台时我参与过电路改造，变压器藏在地下三米。”停顿半秒，又补了句，“但雷暴天别指望太稳。”
林昭的手指已经按上便携终端的接口。
指尖触到冰凉的金属边缘，微微发颤。
金属接触的瞬间，主控仪屏幕跳出一串乱码，她瞳孔微缩——这不是故障，是信号干扰。
空气中似乎多了一丝电流般的静电味。
“频率波动周期缩短了。”她对着空气说，像是在自言自语，又像是在提醒谁。
顾明琛的身影立刻出现在她右侧，他的外套还滴着水，却已经开始调整天线角度：“半小时前卫星云图显示，雷暴带正以每秒两米的速度向这里移动。”
“不是天气的问题。”林昭的指尖在终端上翻飞，调出三天前共振实验的波形图。
屏幕上浮现出两条起伏的曲线，如同心跳般跳动。
两串波峰波谷在全息投影中重叠，原本相差0.3秒的延迟，此刻竟完全吻合。
她的呼吸突然急促起来——这是“记忆封存”机制启动前的最后窗口期，就像人在昏迷前最后一次用力眨眼。
她仿佛听见某种遥远的声音在召唤，像风穿过空洞的走廊，又像海浪轻拍礁石。
“它在试图留下什么。”她低声说，声音轻得像怕惊碎玻璃罩里的蝴蝶。
耳机里的电流声突然变了调子。
那不是噪声。
林昭的手指悬在“开始解码”键上方，耳麦里传来模糊的震动，像有人把贝壳贴在她耳畔，又像极远处的蜂群振翅。
那种熟悉感让她头皮发麻，像是童年梦魇中隐约浮现的画面。
她猛地转头，撞进顾明琛的视线里。
他的睫毛还沾着雨珠，此刻却盯着她的耳麦，喉结动了动：“我也听见了。”
有什么东西在林昭胸口裂开。
不是恐惧，不是兴奋，是一种奇异的、酸涩的熟悉感。
她想起十二岁那年，在实验室复现双缝干涉实验，当光子同时穿过两条狭缝的瞬间，她望着屏幕上的干涉条纹，突然觉得那些明暗相间的纹路，像极了幼儿园时同桌分给她的彩虹糖纸。
而此刻耳机里的震动，正和那时心脏的跳动频率完美重合。
“研究所的人来了。”周正南的加密消息弹出时，林昭的后颈瞬间绷直。
她甚至能想象，那个穿黑风衣的男人此刻的模样——缩在山脚下的面包车里，指尖敲着蓝牙耳机，眼睛盯着反光镜里的盘山公路。
“预计半小时。”消息末尾的倒计时开始跳动，29:58，29:57。
“必须提前解压。”林昭的指甲掐进掌心。
顾明琛的手覆上来，带着雨水的凉意，却稳得像块压舱石。
“赵泽远。”他喊了一声，正守在量子计算机前的年轻人立刻抬头，眼镜片上蒙着水雾，却在听见指令的瞬间摘下，露出泛红的眼尾。
“伪装脚本需要多久？”
“三分钟。”赵泽远的手指在键盘上翻飞，林昭看见他手背上暴起的青筋，像几条急于突围的小蛇。
倒计时在全息投影里炸开。
林昭戴上降噪耳机，按下“确认”键的瞬间，主控仪发出蜂鸣——不是警报，是信号过载的欢腾。
她盯着投影中浮现的动态结构：崩塌的城市像被揉皱的金箔，无数半透明的记忆体漂浮其中，每一个都流转着银河般的光泽；天空中布满裂隙，像被巨手撕开的幕布，漏出其后翻涌的星尘。
画面中央的身影动了。
那是模糊的轮廓，说不出是男是女，却让林昭的呼吸骤然停滞。
它转身的动作很慢，慢得像是在穿过粘稠的蜂蜜，当它的“脸”转向镜头时，林昭的耳机里突然响起清晰的、带着空谷回响的音调，像是某种古老的歌谣，又像是她童年时母亲哼唱的摇篮曲。
“咔嚓——”
惊雷炸响的同时，所有指示灯瞬间熄灭。
黑暗像块浸满水的抹布，劈头盖脸罩下来。
林昭本能地去抓桌沿，却触到顾明琛的手背——他不知何时站到了她身侧，此刻正用身体半护着她，手指还保持着调整天线的姿势。
“备用电源！”柳思妍的声音从黑暗深处撞过来，带着金属碰撞的脆响。
林昭听见她跑动时胶鞋踩过积水的声音，混着远处发电机房铁门被撞开的吱呀声。
有人打开了应急手电筒，昏黄的光里，全息投影的残影还在空气里浮动，那个转身的身影停在最后一帧，仿佛在等待光明重新降临。