林昭站在天文台顶端，风掀起她的发梢时，那句“谢谢你选择了不同的路”又在耳边响起，像一片被量子纠缠的雪花，落进她耳蜗的最深处。
空气里还残留着夜的寒意，吹得她脖颈间的衣领微微颤动。
掌心的数据芯片贴着皮肤发烫，那是“观测者”文明最后的记忆碎片——三小时前，她刚结束与半人马座a星的跨维度意识共鸣。
指尖能感受到芯片表面微弱的震动，仿佛它仍在呼吸。
此刻芯片边缘还带着头环的余温，像一块烧红的小石子硌着掌纹。
她低头看表，7点15分，距离模拟演讲还有四十五分钟。
“昭昭？”
下方传来顾明琛的声音，低沉而温柔，像是从记忆深处浮起的一段旋律。
林昭顺着金属旋梯往下走，看见他倚着栏杆，白大褂的下摆被风掀起一角，手里攥着一杯黑咖啡，她的，不加糖。
阳光从云层缝隙间漏下来，照亮他眉眼间的疲惫，也让他手中的杯子泛出温润的光晕。
他的目光扫过她攥紧芯片的手，没说话，只是把咖啡递过去。
“昨晚……”林昭的指尖碰到杯壁时顿了顿，“那些记忆，不是传递，是共鸣对吗？”
顾明琛没接话，却从口袋里摸出一个U盘，上面贴着她熟悉的代码标签，是她上周写崩的量子纠缠算法草稿。
“你十二岁复现双缝干涉实验时，把结果记在便利店收据的背面。”他说，“当时你妈找遍半个小区，最后在实验室垃圾桶里翻到那张皱巴巴的纸。”
林昭的耳尖瞬间发红，鼻腔里似乎又闻到那年实验室里淡淡的铁锈味和消毒水气息。
她当然记得，那天她蹲在实验室地上捡碎纸片，班主任举着家长电话站在门口，说“林同学的妈妈，您女儿又把教室门锁了”。
可此刻顾明琛的声音像一块磁石，把那些被她刻意模糊的碎片，重新吸回记忆里，不是“怪胎”的标签，而是她举着沾了胶水的收据冲妈妈笑，说“看，光子真的会看镜头”。
那种炽热的好奇、纯粹的喜悦，如今竟透过他的话语，再次涌上心头。
“共鸣不是侵入。”顾明琛把U盘塞进她白大褂的口袋，“就像你永远忘不掉那张收据，因为它刻着你第一次触摸宇宙的温度。”
晨雾被风撕开一道口子，阳光漏下来，在两人脚边织出金线。
风拂过她的脸颊，带着些许凉意，却也夹杂着远处雪地反射的清冽气味。
林昭攥紧咖啡杯，温度透过陶瓷渗进指尖。
她忽然想起，观测者文明的记忆里，他们的孩子也是蹲在星尘里画光路图，用发光的藤蔓在岩石上刻公式——和十二岁的自己，隔着四光年，做着同样的事。
会议室门一开，林昭就被淡金色的光裹住了。
长条桌前支着三台摄像机，镜头黑洞洞地对准她；而在正中央，裴婉如的全息投影仪正浮着一团幽蓝的光，那光慢慢展开，变成一座悬浮的城市，尖塔像凝固的星轨，桥梁是流动的光带，连废墟里的断柱都刻着分形几何的纹路。
“这是观测者文明最后一座城市。”裴婉如的手指划过投影，断柱上的纹路突然泛起涟漪，“我加了情感波动解析模块。你看——”
她调出一段记忆碎片。
林昭看见，在城市崩塌前的最后一刻，一位观测者老者坐在星图仪前，布满皱纹的手掌抚过全息星图里的太阳系。
空气中仿佛传来某种低频的吟唱，像是古老语言的回声，又像是恒星熄灭前的叹息。
他的情绪波纹从深蓝渐变成暖金，像一团要融化的蜜：“他们会听见的……那些在量子裂隙里寻找答案的眼睛。”
“这次不是让他们听懂数据，是听见心跳。”裴婉如关掉投影，目光灼灼，“你昨天说观测者的语言里没有‘说服’这个词，只有‘共振’——那就用共振来讲。”
林昭的喉咙发紧。
她摸出数据芯片，轻轻放在投影源上。
淡金色的光立刻裹住芯片，城市投影里，那座星图仪突然亮了，和昆仑站的量子观测仪在虚空中重叠出相同的光轨。
“叮——”
顾明琛的手机在桌上震动。他扫了一眼屏幕，脸色微沉。
林昭顺着他的视线看过去，屏幕上是程子安发来的消息：“零号潜入深空中心外围，目标是星火协议参数，请求支援。”
“我去。”顾明琛抓起白大褂就要走，却被林昭拽住袖子。
她的指腹蹭过他腕间的老款机械表，秒针走得极稳。
触感冰凉，却又隐隐透出温度。
那是他父亲留下的东西，也是他曾无数次用来安抚她的存在。
“小心。”她说，“他们可能用了伪装成安保系统的AI干扰程序。”
顾明琛一怔，随即笑了。
他抽回手，却把自己的工作证塞进她的口袋：“帮我收着。”转身时白大褂带起风，吹得桌上的实验笔记哗啦翻页，停在她十二岁时的那页双缝干涉实验记录。
“昭昭？”裴婉如碰了碰她的胳膊，“要开始模拟了。”
摄像机红灯亮起的瞬间，林昭的喉咙突然发紧。
她望着镜头里自己发颤的倒影，想起上周学术会议上，老教授拍着她的肩膀说“小林啊，这种跨文明猜想还是等顾工确认了再说”；想起实验室实习生把她的论文草稿当废纸收走，理由是“女科学家容易钻牛角尖”。
“咳……”她清了清嗓子，声音像被揉皱的纸，“各位同仁，我今天要讲的不是数据，是一段跨越四光年的，”
“等等。”
顾明琛的声音从门口传来。
林昭转头，看见他举着一台平板，屏幕上正滚动着绿色的代码弹幕：“你不需要完美，只需要真诚，就像十二岁在收据上写公式的你，就像昨夜和观测者共鸣的你，他们要的不是结论，是你看宇宙的眼睛。”
裴婉如噗嗤笑出声：“顾工，你这是把求婚代码改吧改吧当鼓励用了？”
林昭的耳尖爆红，但心跳突然稳了。
她望着那些流动的代码，想起昨夜观测者老者的情绪波纹，不是权威的重量，是分享的温度。
她低头看向实验笔记，封皮上的小星在阳光下闪着微光，那是她十二岁时用红笔点的，说“这颗星以后会记住我”。
“各位。”她抬头，镜头里的自己眼睛亮得惊人，“四年前，我在量子通信数据里，捕捉到一段非连续频率波动。同事说那是设备故障，可我知道，”
她轻轻按在投影上，观测者的城市重新亮起，“那是另一个文明，在能量衰竭前，向宇宙发送的最后一声‘你好’。”
摄像机红灯持续闪烁，裴婉如悄悄竖起大拇指。
林昭的声音越来越稳，像一条逐渐展开的光带：“他们没有留下技术，没有留下警告。他们留下的，是三百段记忆——关于孩子第一次看懂星图的惊喜，关于学者修正公式时的狂喜，关于文明消逝前，对另一个可能存在的文明的……期待。”
投影里的观测者老者再次出现，他的情绪波纹和林昭的声线叠在一起，在空气中荡起肉眼可见的涟漪。
裴婉如的终端突然跳出提示：“情感共振值97%。”
“所以今天我站在这里，不是要证明什么。”林昭伸手，指尖几乎要碰到投影里的星图仪，“是要告诉所有在量子裂隙里寻找答案的人，我们不孤单。那些曾被当成故障的波动，那些被当成幻想的猜想，都是宇宙在说：‘我听见了。’”
最后一个字落下时，会议室突然安静。
裴婉如的终端屏幕还亮着，显示着“模拟演讲完成度100%”。
林昭望着镜头里的自己，忽然想起刚进研究所时，她总缩在实验室的最角落，连取咖啡都要等所有人走光。
可此刻镜中的女孩，白大褂口袋里装着顾明琛的工作证，实验笔记封皮的小星闪着暖光，眼睛里有银河在流动。
她轻轻抚摸笔记封面，喃喃道：“明天，你们会听见我们的心跳。”
窗外传来鸟鸣，清脆悦耳，像是为这场沉默的掌声画上音符。
林昭抬头，看见那颗曾熄灭的星星依旧闪烁，在淡蓝的天空里，像一枚被宇宙小心保存的勋章。