于晚晚的脸色瞬间变得惨白，她踉跄地走到电脑前，想要关掉音频，可手指却不受控制地颤抖。她引以为傲的听力，是她作为纪录片导演最宝贵的财富，她能精准地捕捉到最细微的声音，能凭借听觉判断素材的好坏。可现在，她的听觉世界被这突如其来的噪音彻底扭曲覆盖。
她崩溃地坐在地上，双手抱头，放声痛哭。事业的崩塌、爱情的误解、沈砚的病危，再加上这突如其来的耳鸣，所有的压力和痛苦在这一刻集中爆发，让她彻底陷入了绝望。
神经性耳鸣的诊断像一道惊雷，彻底击垮了于晚晚。医生告诉她，这种耳鸣多由精神压力过大、过度劳累、情绪郁结引发，目前没有根治的方法，只能通过药物缓解，更重要的是调整心态，避免再次受刺激。
可于晚晚知道，这对她来说几乎是不可能的。那持续不断的尖锐鸣响，像一根无形的针，时刻扎在她的神经上。她无法入睡，无法进食，更无法工作。曾经让她充满成就感的剪辑工作，现在变成了一种折磨——她听不到素材里清晰的对话和音效，只能看到画面在眼前跳动，耳边却是一片混乱的噪音。
她尝试过各种方法缓解：吃药、针灸、冥想、听白噪音，可都无济于事。那鸣响如影随形，无论她做什么，都无法摆脱。她的世界彻底失去了秩序，变得一片混乱。
她不再出门，把自己关在公寓里，窗帘拉得严严实实，拒绝与外界联系。曾经阳光明媚、对梦想充满执着的她，现在变得颓废不堪。她蜷缩在沙发上，眼神空洞，脸上没有丝毫血色，整个人像是被抽走了灵魂。
饿了，就随便吃点速食；渴了，就喝几口冷水。她的公寓里堆满了垃圾，空气中弥漫着一股腐朽的气息，就像她此刻的人生。
偶尔，她会想起沈砚。想起他失语后沉默的样子，想起他无法开口说话的痛苦。以前，她虽然同情他，却始终无法真正理解他的绝望。可现在，当她的听觉世界被摧毁，当她无法再感知那些熟悉的声音，她终于明白了沈砚的感受——那种被世界隔绝、无法与他人正常沟通的孤独，那种失去自己最宝贵能力的痛苦，那种对未来的迷茫与绝望。
原来，他不是冷硬无情，只是被命运剥夺了表达的权利，只能独自承受所有的痛苦。原来，他推开她，不是不爱，而是太爱，怕自己的残缺会拖累她。原来，她一直都在误解他，伤害他。
愧疚像毒蛇一样啃噬着她的心。她想给沈砚打电话，想告诉他，她终于懂他了，可她拿起手机，却又不知道该说些什么。她甚至不知道，沈砚是否还愿意听她说话。
更让她痛苦的是，她连去医院看他的勇气都没有。她现在这个样子，狼狈不堪，一无所有，又有什么资格出现在他面前？
林墨也找过她，他敲了很久的门，于晚晚都没有开。她不想见他，不想再听到他的声音，更不想再与他有任何牵扯。是他，毁了她的事业，毁了她的爱情，也间接毁了她的人生。