沈砚没有回应，只是将头埋得更深了，肩膀依旧在微微颤抖。于晚晚能感受到他的犹豫，他的恐惧，还有他心底那一点点，不愿承认的渴望。
窗外的阳光渐渐西斜，透过玻璃窗，在地上投下长长的影子。修复室里的空气，依旧弥漫着淡淡的悲伤，可那份沉重的尴尬，却在这场崩溃的哭泣中，悄然消散了。
于晚晚抱着他，心里默默想着：沈砚，不管你的过去有多黑暗，不管你有多害怕，我都会做那束照亮你黑暗的光，做那片承载你孤独的岸。我会等你，等你愿意走出过去的阴影，等你愿意相信，你值得被爱，值得拥有幸福。
而此刻，靠在她怀里的沈砚，感受着她温暖的怀抱，感受着她坚定的话语，心底那道尘封已久的闸门，似乎有了一丝松动。他从未被人这样紧紧抱着，从未被人这样坚定地选择过。那份温暖，那份坚定，像一缕阳光，穿透了他心底厚厚的冰层，让他冰封已久的心，渐渐有了一丝暖意。
可他依旧害怕。害怕自己会再次受到伤害，害怕自己会拖累她，害怕这份温暖只是短暂的幻觉。他紧紧攥着拳头，指甲深深嵌入掌心，疼痛让他保持着一丝清醒。
他不知道，这样的温暖，他是否真的配拥有；也不知道，这样的陪伴，是否真的能长久。但他知道，此刻，他不想推开她。不想推开这束，唯一愿意照亮他黑暗人生的光。
那场崩溃的哭泣后，修复室里的氛围曾有过短暂的缓和。沈砚没有再像从前那样刻意疏远于晚晚，却也始终保持着一段微妙的距离。他会收下她带的枣泥酥，会在她勾勒草稿时偶尔投来目光，甚至在她不小心碰倒墨水瓶时，第一时间递上棉纸。
只是，他再也没有写过温柔的字句，再也没有露出过那样淡而暖的笑容。他的沉默里，多了几分疲惫的隐忍，像一道刚刚结痂的伤口，不敢触碰，却也未曾愈合。于晚晚小心翼翼地守护着这份脆弱的平衡，不再提及他的过往，不再提议发声训练，只是用沉默的陪伴，一点点融化他心底的坚冰。
原以为日子会这样慢慢推进，直到某天，沈砚能真正放下过往的枷锁。可命运似乎总爱用最残酷的方式，考验人心的坚韧。
那天下午，于晚晚正在整理爷爷留下的古籍，准备从中寻找宋代画竹的技法，给沈砚修复一幅新收的文同墨竹图做参考。古籍堆里，一本泛黄的旧相册掉了出来，封皮已经磨损得看不清字迹。她随手翻开，里面大多是爷爷年轻时的照片，还有一些老同事的合影。
翻到最后几页时，一张老报纸的剪报掉了出来，边角已经发脆。标题赫然写着：“昆曲名角沈仲鸿之妻柳玉茹，于家中服毒自尽，疑因夫妻感情破裂”。
于晚晚的心脏猛地一缩。沈仲鸿？柳玉茹？这两个名字，她似乎在哪里听过。她飞快地回想，脑海里突然闪过沈砚写下的只言片语——他提过父亲的名字是沈仲鸿，母亲叫柳玉茹。
这是……沈砚母亲当年自尽的新闻？