暮色四合，沈府的烛火比往日更添了几分凄惶。西跨院的卧房里，药气弥漫得呛人，镇国将军沈威躺在铺着厚棉褥的榻上，脸色蜡黄如纸，胸前缠着的白布被血水浸得发黑，每一次呼吸都带着沉重的喘息，仿佛风烛残年的油灯，随时会被一阵风卷灭。
里间，王氏正抱着七岁的幼子沈青禾垂泪。青禾尚不知家中天翻地覆的变故，只被母亲哭得心慌，小手攥着王氏的衣襟，怯生生问：“娘，你怎么了？姐姐说爹爹去很远的地方了，什么时候回来给我带弓箭？”
王氏的心像被钝刀割着，眼泪淌得更凶了。白日里太监走后，她醒来便抱着这个唯一的儿子不肯撒手，嘴里反复念叨：“只有青禾了……只能是青禾了……”她知道这是饮鸩止渴，七岁的孩子连马背都坐不稳，去了雁门关不过是任人摆布的棋子，可除此之外，她想不出任何法子——总不能眼睁睁看着沈家落得个通敌叛国的下场。
“夫人，小姐在门外站了快一个时辰了。”贴身丫鬟春桃低声禀报，声音里满是不忍。
王氏猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱，随即又被绝望盖过：“让她进来。”
沈青梧推门而入，身上还带着夜露的寒气。她刚从灵堂过来，衣襟上沾着些烧纸的灰烬，脸上却不见半分泪痕，只那双往日清澈的眸子，此刻沉得像深不见底的寒潭。“娘，”她轻声开口，目光落在母亲怀里的幼弟身上，“您打算让青禾去？”
王氏被女儿看得心虚，别过脸道：“不然呢？府里除了他，再无第二个男丁……娘知道这委屈了青禾，可这是保住沈家唯一的路……”
“保不住的。”沈青梧打断她，声音平静却字字清晰，“七岁的孩子，连弓都拉不开，如何代领兵权？朝廷要的是能稳住雁门关的人，不是一个摆设。把青禾送出去，只会让他白白送命，沈家的名声也会彻底沦为笑柄。”
“那你说怎么办？！”王氏猛地拔高声音，积压的绝望和恐惧在这一刻爆发出来，“你爹没了，你二叔没了，你大哥也没了！你祖父躺在这里人事不知！难道要娘去吗？还是要你去？你一个女儿家，如何能去得雁门关？如何能统领那些糙老爷们？！”
最后一句话像针，刺得沈青梧心口一缩。她垂下眼，长长的睫毛掩住眸底的情绪，声音却稳了稳：“女儿去。”
王氏愣住了，像是没听清：“你说什么？”
“我说，我去雁门关。”沈青梧抬起头，目光灼灼地望着母亲，“祖父教我骑射三年，军中的张校尉、李都尉都是看着我长大的，半数旧部都识得我。我虽是女儿身，可论弓马，未必输给寻常军卒；论沈家的情分，他们也会敬我三分。”
“胡闹！”王氏气得浑身发抖，扬手就要打下去，却在看到女儿倔强的眼神时，硬生生停住了手，泪水汹涌而出，“你是个姑娘家啊！雁门关是什么地方？是刀光剑影、人命如草芥的战场！你去了，岂不是羊入虎口？娘不能让你去，绝不能！”
沈青梧跪下身，额头抵着冰冷的地面：“娘，女儿知道此行凶险，可比起让青禾去送死，比起沈家满门抄斩，女儿这一条命，值得。”她顿了顿，声音带上了一丝哽咽，却依旧坚定，“您总说女儿像祖父，性子烈，认死理。祖父常教我们，沈家的人，骨头是直的，血是热的，不能眼睁睁看着家业败落，忠名蒙尘。”
王氏看着跪在地上的女儿，身形单薄得像一片随时会被风吹走的叶子，可那脊背挺得笔直，像极了年轻时镇守边关的沈威。她张了张嘴，想说什么，却最终化作一声泣不成声的呜咽。
深夜，沈青梧悄悄推开了祖父的卧房。守夜的老仆见是她，叹了口气，放她进去了。
榻上的沈威似乎醒着，眼睛半睁半闭，望着帐顶，呼吸微弱得几乎听不见。沈青梧走到榻前，轻轻跪下，握住祖父枯瘦如柴的手。那只曾挽过强弓、握过利刃的手，如今冰冷僵硬，布满了皱纹和伤痕。
“祖父，是我，青梧。”她的声音压得很低，带着小心翼翼的试探。
沈威的眼珠动了动，缓缓转向她，浑浊的眼底像是蒙着一层白雾，看了许久，才艰难地认出她，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是想说什么，却吐不出完整的字句。
沈青梧的心揪紧了，将脸凑近了些：“祖父，您别急，听我说。宫里来了旨意，要沈家派男丁去雁门关领兵，否则按通敌论处。府里……已经没有男丁了。”
沈威的呼吸猛地急促起来，胸口剧烈起伏，眼里闪过一丝痛苦和愤怒，手无意识地攥紧了。
“娘想让青禾去，”沈青梧的声音有些发颤，却依旧清晰，“可女儿不愿意。祖父教我骑射三年，从五岁起，您就带着我去校场，说沈家的孩子，不论男女，都得懂刀枪，知忠义。您说过，雁门关的风是烈的，可守在那里的人，心更要烈。”
她抬起头，望着祖父的眼睛，一字一句道：“祖父，让我去吧。我去雁门关，替您守住兵权，替爹爹、二叔、大哥守住沈家的忠名。”
沈威的眼睛倏地睁大了些，浑浊的眼底竟奇迹般地亮起了一点光。他死死地盯着沈青梧，像是在确认她的决心，又像是在透过她，看到了年轻时的自己。过了许久，他才用尽全身力气，扯住了沈青梧的手，指节因为用力而泛白，断断续续地吐出几个字，声音嘶哑破碎，却字字千钧：
“好……好孙女……守……守住沈家……守住……雁门关……”
最后几个字说完，他像是耗尽了所有力气，手一松，又瘫回榻上，闭上了眼睛，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。
沈青梧紧紧握着祖父松开的手，泪水终于忍不住滚落，滴在祖父的手背上，滚烫。她重重地磕了三个头，额头撞在地面上，发出沉闷的声响。
“祖父放心，青梧记住了。”
窗外，月上中天，清冷的月光透过窗棂洒进来，照亮了榻前少女单薄却挺拔的身影。她知道，从这一刻起，她的人生再也回不到十二岁的天真烂漫，前路是刀山火海，是万丈深渊，可她别无选择。
舍我其谁？
这四个字，是她对沈家的承诺，也是她对自己的决绝。