宫墙下的雪还没化尽，檐角的冰棱折射着冷光。青梧刚将整理好的边防卷宗放回木箱，就见萧景琰站在廊下，玄色常服上落着细碎的雪粒，不知站了多久。
“都处理完了？”他声音很淡，听不出情绪。
青梧点头，将木箱上锁：“林尚书那边已交刑部查办，张都尉今早来谢恩，说要带着弟兄们再去漠北守边。”
萧景琰没接话，转身往内殿走。青梧跟上时，正撞见他拿起案上那封伪造的信，指尖捏着信纸边缘，轻轻摩挲着上面的墨迹。
“你早有准备？”他忽然开口，目光从信纸上移开，落在她脸上。那眼神很深，像结了冰的湖面，能照见人影，却探不到底。
青梧正在倒茶的手顿了顿，瓷壶与茶杯相触，发出清脆的轻响。她抬眸，坦然迎上他的视线：“沙场教会我，永远留一手。”祖父当年在雁门关抗敌，就是因为轻信了降兵的“诚意”，才中了埋伏。从那时起，她就记住了——凡事要留后路，证据要攥在自己手里，哪怕是枕边人，也不能赌上全族的安危。
萧景琰沉默着，指尖将信纸捏出一道折痕。殿内静得能听见窗外冰棱融化的滴答声，过了许久，他忽然低低地问：“你对我，是不是也留了一手？”
青梧端着茶杯的手猛地一颤，温热的茶水溅在虎口，她却没觉出烫。抬头时，正撞进他眼底的复杂里——有失望，有探究，还有一丝她从未见过的惶惑，像个弄丢了心爱玩具的孩子。
她张了张嘴，想解释“君臣有别”本就是规矩，想说起沈家世代忠良却屡遭构陷的无奈，可话到嘴边，却只化作一句硬邦邦的话：“殿下是君，臣妾是臣。”
这话像一块冰，投进两人之间的空气里。
萧景琰的眼神暗了暗，捏着信纸的手缓缓松开，信纸飘落在案上。“君臣……”他重复着这两个字，忽然笑了一声，那笑声里裹着些说不清的涩味，“是啊，君臣。”
他转身走向窗边，望着外面白茫茫的庭院，背影挺得笔直，却透着股说不出的落寞。“从前在漠北，你替我挡箭时，可没说过什么君臣。”他声音很轻，像怕惊扰了什么，“那时你说‘殿下往后得护着沈家’，我答应了。可现在……”
青梧的心像被什么东西揪了一下。她想起三年前的漠北荒原，他为了追一个逃兵坠了马，她想都没想就扑过去替他挡了迎面而来的流矢，箭头擦着她的肩胛骨过去，血染红了他的披风。那时他抱着她，声音抖得不成样子，说“青梧，以后换我护你”。
可现在不一样了。他是储君，她是手握兵权的沈家后人，朝堂上多少双眼睛盯着，一步踏错就是万劫不复。她留的那些“后手”，不是防他，是防着那些想借他们的关系做文章的人啊。
可这些话，她怎么说得出口？在他那句“是不是也留了一手”面前，任何解释都像辩解。
殿内的沉默越来越沉，青梧看着他的背影，忽然觉得两人之间隔了些什么——不是宫墙，不是规矩，是她小心翼翼筑起的防线，不知何时竟也把他挡在了外面。
“夜深了，殿下歇息吧。”她终是先开了口，声音有些发涩。
萧景琰没回头，只摆了摆手。
青梧退到门口时，听见他低声说：“那箱卷宗，你收好吧。往后……不必事事都自己扛着。”
门轻轻合上，将两人隔在两个世界。青梧靠在冰冷的门板上，摸着虎口上那片温热的茶渍，忽然想起他刚才眼底的失落。或许，有些“后手”，真的不该对着在意的人留吧？可这深宫高墙里，她又能赌得起吗？
雪还在下，落在肩头，凉丝丝的，像心里那点说不清的滋味。