长信宫的烛火被穿堂风搅得摇晃，将萧景琰与青梧的影子投在金砖上，忽明忽暗，像两株对峙的古松，根在一处，枝桠却倔强地朝着不同的方向生长。
萧景琰将一份奏折拍在案上，明黄的封皮上“吏部尚书请为太子择妃”几个字刺得人眼疼。“你自己看吧，”他的声音带着压抑的怒火，指节因用力而泛白，“吏部尚书之女温婉贤淑，家世显赫，与承煜正是天作之合。娶了她，能拉拢文官集团，稳固朝局，有何不妥？”
青梧拿起奏折，指尖划过“温婉贤淑”四字，嘴角勾起一抹极淡的嘲讽。吏部尚书是近年来迅速崛起的权臣，门生故吏遍布朝野，野心昭然若揭。让承煜娶他的女儿，与其说是联姻，不如说是将太子捆上权臣的战车。
“不妥。”青梧将奏折放回案上，声音平静却坚定，“太子妃当以贤德为先，能辅佐太子、安定东宫，而非成为陛下平衡朝局的工具。吏部尚书心思深沉，其女若入东宫，恐生祸乱。”
“祸乱？”萧景琰猛地起身，龙袍的下摆扫过香炉，带起一阵呛人的烟尘，“你是怕她分了沈家在东宫的势力吧？当年你不肯让沈家女入宫，如今又想安插哪个心腹？”
这话像一把淬了冰的匕首，精准地刺在青梧最痛的地方。她抬起头，眼底的平静瞬间碎裂，只剩下彻骨的寒意：“陛下忘了？臣妾早已是萧家的人。当年沈家满门忠烈，为大雍战死沙场，最后却落得个被猜忌的下场，如今纵是还有沈家女，也绝不会再踏入这宫门半步！”
她的声音陡然拔高，带着压抑了十几年的委屈与愤怒：“臣妾为太子择妃，只看品性，不问家世。若论联姻，当年臣妾嫁入皇家，难道不是沈家与萧家的联姻？可结果呢？陛下何曾真正信过臣妾，信过沈家？”
“放肆！”萧景琰怒喝一声，挥手打翻了案上的茶盏，青瓷碎裂的脆响在殿内回荡，滚烫的茶水溅在青梧的裙角，她却浑然不觉，只是冷冷地看着他。
“陛下恼了？”青梧的笑声里带着悲凉，“是恼臣妾戳破了您的心思，还是恼您自己心里那点挥之不去的猜忌？您想让承煜娶权臣之女，无非是怕东宫势力过大，怕臣妾借着太子妃的人选安插亲信。可您忘了，承煜是您的儿子，是大雍的太子，他需要的是能与他同甘共苦的妻子，不是用来交易的筹码！”
“朕是皇帝！”萧景琰的声音因愤怒而嘶哑，“朕做的一切都是为了江山社稷！你一个妇人懂什么？当年若不是朕制衡沈家，恐怕这天下早已不姓萧！”
“制衡？”青梧猛地站起身，胸口剧烈起伏，多年的肺疾似乎被这怒火牵动，忍不住咳嗽起来，帕子上很快染上一点猩红。她却像是没看见，只是死死盯着萧景琰，“陛下所谓的制衡，就是将沈家旧部贬的贬、杀的杀？就是在沈策浴血奋战时，还派人监视他的一举一动？就是连承煜选妃，都要先猜忌臣妾是不是想安插沈家的人？”
她的目光扫过殿角那尊“君臣相得”的铜钟，声音里带着无尽的疲惫：“陛下可知，沈家最后一位未出阁的姑娘，去年已嫁入农家，嫁前说过一句话——‘宁嫁田舍郎，不入宫墙门’。这就是您制衡的结果，让忠良之后视皇家为畏途！”
萧景琰被她问得哑口无言，胸口像是被巨石堵住，闷得发疼。他看着青梧苍白的脸，看着她帕子上的血迹，心里涌起一丝悔意，却被帝王的骄傲死死压着。“无论如何，”他硬声道，“太子妃的人选，朕意已决。”
“陛下非要如此，臣妾也无话可说。”青梧缓缓坐下，将染血的帕子藏进袖中，声音恢复了惯常的平静，却带着一种近乎死寂的疏离，“只是请陛下记住，东宫是储君之地，不是朝堂博弈的棋盘。今日您为了权势让承煜娶权臣之女，他日这桩婚事，或许就会成为刺向他的利刃。”
她站起身，对着萧景琰福了一礼，动作标准却冰冷：“臣妾身子不适，先行告退。太子妃的事，陛下自便。”
说罢，她转身向外走去，玄色的宫裙扫过地上的瓷片，发出细碎的声响，像在切割着殿内最后一点温情。走到门口时，她忽然停下，却没有回头，声音轻飘飘的，像一片即将落地的叶子：“陛下若真怕沈家势力，大可放心。臣妾早已不是当年那个在雁门关十八连胜战绩的沈家女了，如今我只是承煜、承砚、明玥的母亲，是这深宫高墙里，等着孩子们平安长大的妇人。”
殿门在她身后缓缓关上，隔绝了里面的怒火与外面的寒凉。
萧景琰独自站在空荡荡的殿内，看着地上的碎瓷片和那摊渐渐冷却的茶水，忽然觉得一阵刺骨的孤独。他想喊住她，想告诉她，他并非全是猜忌，只是帝王之路太过孤独，他需要用联姻来巩固承煜的地位，需要用制衡来守护这万里江山。可话到嘴边，却只化作一声沉重的叹息。
他知道，有些裂痕一旦产生，就再也无法弥合。
此后，青梧果然不再提太子妃的事，只是将更多的精力放在教导承煜处理朝政上，教他辨忠奸、明是非，教他“水能载舟，亦能覆舟”。萧景琰也如愿为承煜定下了吏部尚书之女，婚礼办得极尽奢华，满朝文武都道陛下与太子君臣和睦，东宫稳固。
只是长信宫与凤仪宫之间的那条宫道，似乎变得格外漫长。萧景琰偶尔会去凤仪宫坐坐，青梧依旧会为他奉上热茶，两人会聊聊承煜的功课，说说北境的战事，却再也不会触及那些深埋心底的争执与猜忌。
他们像两位技艺精湛的演员，在群臣面前扮演着恩爱夫妻、贤明帝后，可关起门来，只剩下沉默与疏离。
有一次，萧景琰看到青梧在灯下为承煜缝制荷包，针脚细密，一如当年她为他缝制的那样。他想开口说些什么，却见青梧抬起头，对他温和地笑了笑，那笑容里没有恨，没有怨，只有一种历经沧桑后的淡然，仿佛在说“你看，我们这样，也很好”。
他终究什么也没说，转身离开了。
夜风穿过宫墙，带着远处太液池的水汽，湿冷而缠绵。萧景琰站在宫道上，望着凤仪宫的灯火，忽然明白，那次争吵，不是结束，而是他们之间最后一次试图靠近彼此。此后，他们都默契地退回了各自的位置，守着江山，守着孩子，也守着那份再也无法说出口的遗憾。
有些话，一旦错过了时机，就再也说不出口了。有些人，一旦隔着猜忌与骄傲，就再也无法靠近了。
长信宫的烛火依旧亮着，只是再也照不暖那片因争执而冷却的角落。而凤仪宫的灯，也在每个夜晚准时亮起，安静地等待着黎明，就像青梧的心，早已在那场最后的争执里，归于沉寂，只余下对孩子们的牵挂，如长夜里的星光，微弱，却执着。