回到民宿，洗去一身的疲惫与游乐园的喧嚣，夜晚的宁静悄然降临。不知是谁提议，大家不约而同地聚集到了民宿顶楼那个不算太大、却别有情调的小露台上。
罗马的夜空深邃，星子疏朗，晚风带着一丝凉意，轻轻拂过脸颊，格外舒爽。露台一角，秦雪不知从哪里变出来一个保温壶，里面是陈欣临睡前为大家煮好的热可可。浓郁的巧克力香气随着蒸汽袅袅升起，瞬间驱散了夜寒，温暖了每个人的心扉。
众人各自找了舒服的位置坐下，或靠在藤编的椅子里，或并肩坐在矮矮的露台围墙上。没有镜头刻意的跟随，只有远处城市隐约的灯火和近处同伴模糊的轮廓，气氛变得格外松弛而私密。
周明教授捧着一杯热可可，望着远处的星空，语气平和地打开了话匣子：“年轻的时候，总觉得世界很大，时间很多，想着要闯荡四方。现在年纪大了，反而觉得，能像现在这样，和一群投缘的朋友，在异国他乡的夜空下安静地聊聊天，就是很难得的幸福了。”他的话语里带着一种经过岁月沉淀的淡然与满足。
他的话仿佛触动了某根心弦。赵宇，那位总是用镜头捕捉世界的摄影师，难得地收起了平时的跳脱，声音有些低沉：“我以前有个搭档，我们约好了要一起拍遍世界的角落。后来……他因为家庭原因回了老家，开了个影楼。有时候翻看以前一起拍的照片，还是会有点……唏嘘。”他顿了顿，喝了一口热可可，笑了笑，“不过，看到他现在老婆孩子热炕头，也挺好。人嘛，各有各的路。”
苏念抱着膝盖，轻声说：“我写故事，总喜欢写圆满的结局。可能是因为自己心里知道，现实里的遗憾太多了。”她没有细说，但那淡淡的语气里，似乎藏着她笔下未曾言明的故事。
就连最活泼的林婉，也难得地安静了片刻，晃着腿说：“我来参加节目之前，刚结束一段……不太开心的感情。本来只是想出来散散心，换个环境。没想到会遇到大家，还挺开心的。”她说着，又恢复了点元气，撞了一下旁边陈欣的肩膀，“特别是还能吃到欣欣做的饭！”
陈欣温柔地笑了笑，没有说话，只是将手里的热可可递给了林婉。
孙薇薇小声说：“我其实有点社恐……刚开始很担心和大家相处不好。谢谢大家……都这么照顾我。”
李哲推了推眼镜，也加入了进来，说的却是他曾经痴迷于一个建筑项目，废寝忘食，最后却因为种种原因未能中标，那种挫败感至今记忆犹新。
胡瀚挠了挠头，说道：“我没啥深刻的，就觉得以前在队里训练，累得像条狗，现在虽然也挺累，但是这种累不一样，是开心的累！”
王刚静静地坐在稍远一点的阴影里，捧着温热的杯子，听着这些来自不同生命轨迹的片段。有梦想，有遗憾，有失去，有收获。这些真诚的分享，像一点点微光，在夜色中闪烁，带着淡淡的感伤，却也无比真实。他想到了自己的穿越，想到了那悬在头顶又逐渐被驱散的死亡阴影，想到了那个神奇的系统和直播间里可爱的“刚门”家人……他的过去与未来，同样充满了无法与人言说的离奇与曲折。他没有开口，只是作为一个安静的倾听者，感受着这份陌生人之间逐渐建立起的信任与温情。
露台上的气氛，因为这些分享而变得有些沉静，一种混合着感慨与温暖的复杂情绪在空气中缓缓流淌。
然而，这份宁静并没有持续太久。
就在这时，从通往露台的玻璃门内，突然爆发出一阵激烈的喧闹声，瞬间打破了露台的沉静氛围。
“哎哎哎！秦姐！耍赖是不是？！我都看见了！”这是胡瀚极具穿透力的声音，充满了“正义”的指控。
“谁……谁耍赖了！小胡你别血口喷人！”这是秦雪试图强装镇定，却难掩一丝心虚的声音。
“就是！雪姐，你刚才手速快得不对劲！那张大王是不是你偷摸藏起来的？”这是陈欣带着笑意的、看热闹不嫌事大的声音。
原来，秦雪、胡瀚和陈欣三人，嫌露台这边“忆苦思甜”气氛太沉重，溜回屋里斗地主去了。结果，战况正酣时，秦雪一个“妙手空空”，企图偷藏一张大王以扭转乾坤，却被眼尖的胡瀚抓了个正着！
露台上的人都被这突如其来的“争端”吸引了注意力，纷纷好奇地探头朝屋里望去。
只见屋内灯光下，胡瀚一脸“抓到你了吧”的得意，指着秦雪还没来得及完全收回去的手。秦雪脸上红一阵白一阵，试图维持作为大姐的威严，但嘴角抽搐，明显是憋着笑。陈欣则在一旁笑得花枝乱颤，显然是全程目睹了秦雪的“犯罪过程”。
“人赃并获！秦姐，你这牌品有问题啊！”胡瀚不依不饶。
“我……我那是手滑！对！手滑！”秦雪开始强词夺理。
“手滑能把大王滑到自己屁股底下坐着？”陈欣无情地拆穿。
看着屋里那三人一个义正辞严、一个死鸭子嘴硬、一个乐不可支的场景，露台上原本那点淡淡的感伤瞬间被冲得烟消云散。
王刚忍不住第一个笑出了声。
紧接着，林婉拍着大腿哈哈大笑起来。
苏念也掩着嘴，肩膀耸动。
孙薇薇笑得靠在了李哲身上。
连周明教授和赵宇都摇着头，露出了忍俊不禁的笑容。
“哈哈哈哈！秦姐你也有今天！”
“偷牌被抓！大型社死现场！”
“快！拍照留念！”
屋内屋外，顿时笑成一片，充满了快活的空气。刚才那些关于过去、关于遗憾的沉重话题，仿佛都被这出突如其来的、充满生活气息的闹剧给稀释、冲淡了。
王刚看着屋里那热闹的景象，又看了看身边这些笑逐颜开的新朋友，感觉心里那点因为倾听他人故事而泛起的微澜，也渐渐平复，被一种更踏实、更温暖的欢愉所取代。
夜色渐深，星辉依旧，但民宿里的温暖与欢笑，却比星空更加璀璨动人。