看守所的日子，失去了名字，只剩下编号和不断重复的晦暗循环。
第二天，午夜零点。
当那冰冷的机械提示音准时在林风脑海深处响起时，他如同最警觉的困兽，瞬间从浅眠中挣脱，全部心神都聚焦于那悬浮的意识界面。
【叮！每日死士召唤已刷新。】
【是否立即召唤？】
“召唤！”意念之中，是毫不迟疑的决绝。
光流飞旋，命运轮盘再次转动，最终定格。
【叮！召唤成功！】
【获得死士：刘翠花】
【身份：环卫工人（负责xx大学周边街道清扫）】
【活动范围：固定保洁路段】
【能力：道路清洁、区域熟悉度（表面层面）、不起眼观察】
【忠诚度：100%】
一个五十多岁、面容被风霜刻满痕迹、穿着橙色反光马甲的女工形象，连同其所在位置——大学城附近一条空旷的清晨街道，清晰地映入林风的感知。她正机械地挥动着大扫帚，与落叶和垃圾为伴，但在召唤完成的瞬间，她的眼神几不可查地凝滞一瞬，随即又完美地融入了那副麻木劳作的躯壳。
环卫工人……
林风胸腔里那团因期待而灼热的火苗，仿佛被浇了一小杯冰水，微微摇曳了一下，但并未熄灭。没有时间失望，更没有资格抱怨。他迅速冷静下来，像分析战利品一样分析着这个新单位的作用。
指令立刻发出：“刘翠花，注意观察你负责路段的情况，特别是那辆白色大众polo（尾号疑似37），记录它每天早晨出现的大致时间。留意一个叫孙婷婷的女学生，如果看到她，记住她的动向和状态。保持隐匿，定期汇报。”
指令通过无形的链接精准送达。环卫女工微不可察地调整了一下扫地的方向，目光开始有意无意地扫过驶过的车辆和偶尔早起的行人。
白天，107监室的“日常”依旧。
冰冷的自来水，肮脏的刷子，刺鼻的恶臭。刷洗马桶的屈辱功课从未缺席。伙食永远是清汤寡水，那几片可怜的咸菜或肉渣，永远会在第一时间被刀疤及其党羽瓜分干净，轮到林风时，往往只剩下能照见人影的稀粥和硬如石块的馒头。
侮辱性的言语和推搡更是家常便饭。
“喂，摸屁gu的，今天马桶刷得够不够亮啊？能不能当镜子照？”瘦猴总是最先发起挑衅的那一个。
铁头则更喜欢用行动表达“关怀”，一次放风时，他故意从背后狠狠撞了林风一下，看着他踉跄几步差点摔倒，脸上横肉挤出一个恶劣的笑容：“脚下站稳点，软蛋！还是说你就喜欢往地上趴？”
林风始终沉默。他像一块被扔进深渊的石头，承受着所有的压力和恶意，将所有翻腾的怒火、屈辱、仇恨死死压在心底最深处，只在无人察觉的瞬间，眼底才会掠过一丝冻彻骨髓的寒意。他大部分时间都蜷缩在自己的角落，看似是在承受痛苦与自闭，实则所有的精神都在脑海深处，全力接收、分析着来自王五和刘翠花那断断续续、模糊却至关重要的信息碎片。
王五如同一个都市阴影，在各个角落流窜。他传递来的信息杂乱无章，却偶有闪光：
* “白色车……尾号37……进去了（指教职工小区）……”（印证了李静的座驾信息）
* “好多学生……说……保研名单……快公布了……”（提供了时间节点）
* “女警察（张倩）……晚上……开车出来……按喇叭……很响……”（再次确认其暴躁性格）
刘翠花的信息则更显规律，但受限于她的活动范围：
* “白色小车……大概七点四十……从这边过去……”（提供了更精确的时间点）
* “没看到那个女学生……”
* “街口新贴了张通告……”（无用信息，但证明了链接畅通）
这些信息单独看微不足道，甚至有些可笑。但林风像最耐心的拼图匠人，一点点将它们整合。李静的出行规律逐渐清晰，张倩的性格特点再次被印证，孙婷婷那边的动态也有了模糊的时间预期。
第三天。
召唤时刻。
【叮！召唤成功！】
【获得死士：张志强】
【身份：外卖员（活跃于大学城及周边商圈）】
【活动范围：电瓶车配送范围】
【能力：快速移动、熟悉楼宇、短暂接触各类人群】
【忠诚度：100%】
一个穿着蓝色外卖服、头盔遮住半张脸的年轻小伙形象出现，正骑着电瓶车穿梭于清晨的车流中。
林风指令：“张志强，留意送往xx大学教职工小区李静家的订单（尝试通过地址或电话后四位确认），记录频率和种类。如果有送往市局刑警队张倩的订单，同样记录。注意安全，自然行事。”
外卖员死士微微点头，车速不变，融入了为生活奔波的人潮。
监室内的压迫在升级。刀疤似乎觉得日常的羞辱缺乏“创意”。在一次晚饭后，他剔着牙，晃到林风面前，用脚踢了踢林风蜷缩的腿。
“小子，”他声音不高，却带着十足的恶意，“光刷马桶太便宜你了。从今天起，每天晚上睡觉前，给老子们每人把拖鞋擦干净。用你那号服擦，听见没？”
周围响起几声压抑的嗤笑。这是一种极致的轻蔑，要将他的尊严彻底踩进泥里。
林风的身体瞬间绷紧，血液轰的一下冲上头顶，拳头在阴影中攥得指节发白，发出轻微的“咯吱”声。但他最终没有动，也没有抬头，只是将脸更深地埋进膝盖里，用沉默承受了这一切。他知道，这是刀疤在试探他的底线，寻找新的乐子。任何反抗，只会招致更残酷的对待。他必须忍。
第四天。
召唤。
【叮！召唤成功！】
【获得死士：赵鑫】
【身份：网吧网管（大学城边缘某小型网吧）】
【活动范围：网吧内外】
【能力：电脑基本操作、夜间值守、接触三教九流网民】
【忠诚度：100%】
一个眼圈发黑、头发油腻、穿着皱巴巴t恤的年轻网管形象出现，正无精打采地坐在网吧前台。
林风思索片刻，指令：“赵鑫，留意是否有孙婷婷或其闺蜜、李静或其家人、张倩或其同事出现在网吧或使用附近网络服务（可通过身份证登记或闲聊留意）。注意收集任何相关的、看似无用的电子信息或闲聊内容。”
网管死士眨了眨干涩的眼睛，懒洋洋地敲着键盘，目光却开始像雷达一样扫过屏幕和进出的人群。
日子就在这种极度压抑、希望与失望交织、屈辱日常重复的模式中缓慢流逝。
林风像一块贪婪的海绵，吸收着外界那微弱的信息滴灌，也在承受着监室内日益沉重的碾轧。他变得更加沉默，眼神更加空洞，仿佛真的已经被这地狱彻底同化。只有在那无人窥见的深夜，那双睁开的眼睛里，才会迸发出疯狂计算和冰冷等待的光芒。
希望依旧渺茫，如同在狂风中摇曳的烛火，随时可能熄灭。
但仇恨，却已沉淀为最坚硬的基石，支撑着他不至于彻底崩溃。
他蜷缩在恶臭的角落，忍受着饥饿和身体的酸痛，全部的心神都在期盼着下一次召唤，下一次那命运轮盘的转动。
每一次召唤，都是一次微小的希望。
每一次忍耐，都是为了最终那石破天惊的爆发。
黑暗依旧浓重，但汇集自不同角落的微光，正在无声地汇聚，等待着照亮复仇之路的那一刻。