还记得两年前大嫂林秀芳生侄女周念娣时，母亲张桂花那是忙前忙后，恨不得把心都掏出来。
她在大哥屋里打地铺睡了整整一个月，端屎端尿，伺候月子，洗尿布，哄孩子……
一点没嫌弃大嫂生的是个孙女。直到现在，走到哪儿都把念娣背在背上，宝贝得跟眼珠子似的。
可轮到他媳妇徐美华呢？
今天凌晨，美华就开始阵痛。他跑去敲母亲的门，得到的只有不耐烦的呵斥：
“生个孩子嚎什么嚎，哪个女人不生孩子？少见多怪！”
直到中午，美华痛得在床上打滚，冷汗浸透了衣服，母亲依旧像没看见一样，坐在堂屋悠闲地嗑瓜子。
他急得再去催，母亲直接恼了，抄起背篓，背起念娣就出了门，直到天黑才回来！
万般无奈，周清平只能跑去请了心善的二婶过来帮忙，又跑去邻村请来接生婆。
要不是二婶心细，手把手教他们这两个新手，他和美华还真不知道该怎么办。
妞妞能平安降生，全靠二婶和接生婆。
母亲不喜欢他，他认了。可他万万没想到，他的亲生母亲，竟然能对他刚刚降临人世的、脆弱的女儿，说出“丢尿桶里溺死”这种禽兽不如的话。
一股悲愤的怒火夹杂着无边的悲凉，瞬间席卷了周清平。
就在这时，对面那间属于大哥周清华夫妇的房门，“吱呀”一声开了条缝。
周清华那张带着几分虚伪和自得的脸探了出来，语气里带着被打扰清梦的不满和一种高高在上的优越感：
“老二，大半夜的你吵吵什么？你嫂子怀着身子，金贵着呢，可经不起你这么闹腾。妞妞哭几声怎么了，忍忍不就得了。
哦，对了，忘了告诉你，你嫂子这胎，我们特意去镇上的医院检查过了，是个带把儿的。
咱们老周家的长孙，以后可是要顶门立户的。你哄哄你女儿，可别惊着了我儿子。”
周清华说完，啪的就将房门给关上了。
“你……”
周清平只觉得一股热血直冲头顶，气得浑身发抖。
他猛地攥紧了拳头，指关节捏得咯咯作响，一步踏前，就要冲过去。
什么兄弟情分，在这一刻都被这赤裸裸的偏心和无耻的炫耀烧成了灰烬。
“清平，你快回屋来。” 徐美华焦急的声音从西屋传来，带着压抑的哭腔和深深的疲惫。
“清平回来，别闹了，妞妞刚出生……我只想求个安宁……”
周清平冲出去的脚步硬生生顿住。他回头看了一眼紧闭的西屋门，仿佛能透过门板看到妻子苍白憔悴的脸和怀中那小小的女儿。
一股巨大的无力感和对妻女的心疼压垮了他。他颓然地垂下拳头，肩膀垮了下来，像被抽走了脊梁骨。
他默默地走回房间，轻轻关上门。屋内，煤油灯的光芒跳跃着，映照着徐美华担忧的脸和襁褓中女儿那双异常清亮、此刻却燃烧着冰冷火焰的眼睛。
“对不起……美华，让你跟着我受委屈了……” 周清平的声音沙哑，充满了愧疚和无力。
“没事。” 徐美华摇摇头，努力扯出一个笑容，眼泪却无声滑落。
“习惯了，忍忍……就过去了。你帮我倒杯温水吧，我渴了……”
周清平连忙拿起桌上的搪瓷缸，走到角落的五斗柜旁，拿起暖水瓶兑水。热水注入搪瓷缸的声音在寂静的房间里格外清晰。
而襁褓中的周念薇，早已停止了哭泣。
那双乌溜溜的大眼睛，在昏黄的灯光下，闪烁着远超婴儿的、冰冷的寒芒。
她小小的拳头在襁褓里紧紧攥着。
奶奶张桂花，大伯周清华，还有那个假惺惺的大伯母林秀芳，以及那个尚未出生就被捧上天的所谓“金孙”，还有那个虚伪的爷爷周远山……
上辈子你们欠我父母的债，欠我的债！这辈子，我周念薇，回来了。
我要你们，连本带利，血债血偿！
窗外，夏日的乡村夜晚，显得格外宁静，只有偶尔的犬吠和阵阵虫鸣。
但在这间弥漫着劣质煤油味、陈旧木头味和奶腥味的昏暗小屋里，一股足以焚烧一切的复仇之火，已在襁褓之中，悄然点燃。
月光透过糊着旧报纸的窗户缝隙，洒了进来，落在周念薇异常清亮的眼中。
翌日清晨，屋外传来了此起彼伏的公鸡打鸣声。薄雾笼罩着低矮的房屋和泥泞的土路。
西屋旁的牛栏里，老牛也打着喷嚏，整个乡村开始苏醒了。
西屋里，周念薇是被一种久违的、尖锐的生理需求唤醒的——她饿了。
昨晚那场跨越生死的恸哭耗尽了她那点可怜的能量，胃里正火烧火燎的难受。
她动了动，小嘴下意识地嘬了嘬。昏暗中，她能感觉到母亲徐美华温热的手臂正小心翼翼地环抱着她。
父亲周清平睡在了床的另一头，发出沉重而疲惫的鼾声。
昨晚，周念薇哭到力竭后没多久就昏睡过去了。
但却把这对新手父母吓坏了。
徐美华半夜几次试图给周念薇喂奶，可女儿都毫无反应。
夫妻俩几乎没合眼，每隔几分钟就要心惊胆战地探探周念薇微弱的鼻息，确认他们的宝贝女儿还活着。
此刻，两人眼底都挂着浓重的青黑。
周念薇的心里又暖又涩。爸爸、姆妈，这辈子，我一定会护好你们的。
就在这时，堂屋里突然爆发出刺耳的“哐当！哗啦！”的恶意摔打声。
周念薇小小的身体猛地一绷，来了！那个老虔婆起床了。
“清平，周清平，你个懒骨头。太阳晒腚了还不起，还等着老娘伺候你吗？”
张桂花那破锣嗓子带着十足的刻薄和恶意，穿透薄薄的门板，像钝刀子一样刮在耳膜上。
徐美华一个激灵就醒了，脸上瞬间褪去血色。她用脚轻轻踢了踢睡在另一头的丈夫，声音发颤：
“清平，快……姆妈叫你了。”
周清平猛地坐起，刚醒的他眉头紧锁，脸上带着被强行吵醒的烦躁和对母亲无理取闹的厌烦。
他阴沉着脸，胡乱套上那件洗得发白的旧工装，趿拉着破布鞋走了出去。
堂屋里，张桂花正叉着腰，像一尊怒气冲冲的门神。