迪特里希不在的提瓦特，依旧循着时间的轨迹轮转。凯瑞亚覆灭的硝烟早已散在风里，那道撕裂天空的裂痕被神明合力修补，只在老人们的故事里留下模糊的影子。市井间的炊烟照常升起，商队踏着晨曦穿梭在六国的驿道上，蒙德的风车仍在旷野里转着，璃月港的商船挤满了码头——表面上看，一切都和他沉睡前没什么不同，连街角卖花的小姑娘，都还保持着每天清晨整理花束的习惯。
只不过，熟悉的神明们，早已不是记忆里的模样。
风神巴巴托斯再也没抱着竖琴出现在蒙德的酒馆里。据说凯瑞亚战争后，他耗尽神力修补风墙，从此陷入了沉睡，这一睡就是数百年。风神像依旧立在望风山地的最高处，可信徒们抬头仰望时，再也感受不到那缕温柔的风息，只有旷野里的蒲公英，还在遵循着古老的约定，随风飘向远方。
璃月的岩之神摩拉克斯，亲手将一同守护璃月千年的挚友封印在了绝云间深处。那场战争让仙人们折损大半，曾经并肩作战的魈大人愈发沉默，只在夜深入静时独自清理魔物的残迹；留云借风真君闭门不出，连一年一度的请仙典仪都不再露面。摩拉克斯依旧以钟离的身份行走在璃月港，却总在驻足凝望群玉阁旧址时，眼底掠过一丝化不开的沉重。
雷国的变化最是刺眼。旧的雷神在战争中陨落，新的执政者巴尔泽布继任后，便一头扎进了“永恒”的执念里。她颁布封国令，关闭了稻妻与外界的所有通道，锁国的屏障像一道冰冷的墙，将稻妻困在了静止的时光里。神里屋敷的樱花年年盛开，却再也闻不到往日的欢笑声，只余下奉行所巡逻的脚步声，在寂静的街道上回荡。
须弥的大慈树王为了修复被凯瑞亚污染的世界树，最终献祭了自己的存在。新的神明纳西妲继任后，却久久不曾离开净善宫的寝宫，任由教令院的学者们把持着须弥的权柄，沙漠里的赤王遗迹，又添了几分荒芜。
至于其他三国，火神早已沉寂，再也没有传出过关于“决斗”与“热情”的传说；水神在某次神力动荡中分裂为二，一位沉于枫丹的深海，一位困于正义的审判庭，彼此相存却无人能真正执掌水国；最北的冰神则在至冬宫策谋着什么，麾下的执行官们频繁出入各国，带走了不少古老的遗物，连空气里都弥漫着山雨欲来的紧张。
提瓦特终究是变了，那些曾为世界遮风挡雨的神明们，或沉睡、或执念、或陨落，再也没有了往日共护苍生的默契。可它又好像没变——蒙德的猎人们依旧在雪山狩猎，璃月的石匠们还在雕琢玉石，稻妻的渔民顶着风浪出海，须弥的学者们仍在钻研知识。
毕竟，世界的底色从来都不是神明的光芒，而是无数普通人日复一日的坚守，他们扛着岁月的重量，让提瓦特的烟火，始终未曾熄灭。
蒙德的清晨总是裹着海风的咸湿与蒲公英的轻软。摘星崖下的沙滩上，浪花一遍遍漫过细腻的白沙，留下串串晶莹的泡沫。金发金眼的少年蹲在礁石旁，握着钓竿的手稳稳当当——他本是来钓新鲜海鱼的，此刻却盯着鱼钩上挂着的东西眨了眨眼：那是团白乎乎的玩意儿，像被海水泡胀的棉絮，又隐约透着点温热的呼吸，正随着海浪的起伏轻轻颤动。
少年小心翼翼地把它摘下来，指尖刚触到那柔软的触感，就听见一声细弱的“啊！”声，吓得他连忙屏住了呼吸。
而在蒙德城另一端的风起地，那棵见证了数百年变迁的巨大橡树旁，变故正悄然发生。
先是地面微微震颤，一圈淡绿色的光晕从橡树根部蔓延开来，紧接着，复杂的纹路在光晕中浮现——那是带着风之翼图案的古老阵法，线条流畅如流动的风，在阳光下泛着温润的光泽。阵法越转越快，光晕越来越亮，最终凝聚成一道光柱直冲云霄，待光芒散去时，一道绿色的少年身影从光中缓缓幻化而出。
他穿着熟悉的绿色披风，发梢还沾着几分未散的光晕，只是刚站稳脚步，就踉跄了一下，抬手扶住了身旁的橡树。“又睡了多久啊……”他低声呢喃，声音带着刚苏醒的沙哑，那双清澈的绿眸里满是疲惫。五百年前的凯瑞亚战争历历在目——漫天的魔物、撕裂的天空、耗尽神力才勉强稳住的风墙……那场大战几乎抽干了他所有的力量，逼得他不得不陷入沉睡来恢复。
风轻轻吹过，撩动他的披风，也带来了蒙德城如今的气息。他抬眼望去，远处的蒙德城墙依旧熟悉，可街巷里的人声、空气中的气息，都和记忆里有了微妙的不同。橡树旁的风神像依旧矗立，可他能感觉到，这片土地上的风，少了几分往日的轻快，多了几分沉淀的厚重。
“我的小迪特里希还是没醒吗……”这句话轻得像一阵叹息，却带着沉甸甸的牵挂。他抬手按在胸口，试图感知那个熟悉的气息，可回应他的只有一片空茫。距离迪特里希陷入沉睡，已经过去了整整八百年。这八百年里，蒙德换了一茬又一茬的居民，风车转了无数圈，连他曾经常去的酒馆，都换了新的老板。
他缓缓走到风神像前，仰头望着那熟悉的轮廓，绿眸里泛起淡淡的失落。沉睡的八百年，他错过了太多——蒙德的变迁，伙伴的消息，还有那个总跟在他身后，睁着亮晶晶的眼睛叫他“巴巴托斯大人”的小家伙，至今仍未苏醒。
风卷起一片蒲公英，落在他的肩头。他轻轻捏住那朵绒毛，轻声道：“别急，我回来了。这次，我一定等你醒过来。”
微风带着摘星崖的海腥气拂过，轻轻撩动温迪额前的碎发，也吹动了他披肩上的流苏。他垂着眸，指尖无意识地捻着那朵刚落下的蒲公英，脸上的表情像被风揉皱的纸，变幻不定——先是眉梢微微蹙起，眼底漫上一层淡淡的雾霭，那是藏不住的忧愁；转瞬又垂下眼睑，嘴角抿成一道浅浅的弧度，带着点连自己都没察觉的怅然，分明是掩不住的难过。
他靠在风神像的基座上，望着远处蒙德城内升起的炊烟，耳边仿佛又响起了那声脆生生的“巴巴托斯大人”。是了，他是真的有些想念那个小家伙了——想念迪特里希追在他身后，踮着脚要他弹新曲子的模样；想念小家伙捧着刚烤好的苹果派，献宝似的塞到他手里，脸上沾着面粉却笑得一脸灿烂的样子；甚至连小家伙偶尔闹脾气，鼓着腮帮子不理他的模样，此刻回想起来，都带着几分让人心里发暖的鲜活。
“大概，只有一点点吧？”他忽然开口，声音轻得像一阵风，像是在跟自己赌气，又像是在强行安慰。他抬手挠了挠头发，把蒲公英吹向空中，看着白色的绒毛随风飘远，试图用这小动作掩饰心底翻涌的思念。可那点自欺欺人的“一点点”，早已在八百年的等待里，悄悄发酵成了沉甸甸的牵挂，压在心头，连风都吹不散。