西维尔是家里的老幺，上头压着沉稳的哥哥和温柔的姐姐，自小就活成了全家的“掌心宝”。母亲缝衣服时总把他抱在膝头，用软乎乎的绒线团逗他；父亲从山里回来，再累也会变戏法似的掏出颗野山楂塞给他；就连总爱装作严肃的哥哥，见他跌坐在泥地里哭，也会立刻蹲下来帮他拍掉裤腿上的土，还把自己攒的弹弓偷偷塞给他玩。
那时候的蒙德城刚显出生机，青石板路还带着新凿的痕迹，街角的面包房飘出的麦香总勾着孩子们的脚步。西维尔家的小木屋挤在巷尾，墙头上爬着母亲种的牵牛花，日子不算宽裕——父亲猎户的行当要看天吃饭，母亲裁剩下的碎布都要收起来做鞋底，但饭桌上永远有他爱吃的烤土豆，冬夜里炉火旁总有家人凑在一起说话的暖光。
父亲是蒙德城里少数敢深入低语森林的猎户，背上的弓箭磨得发亮，每次出门前都会摸摸西维尔的头说“等爹带野兔子回来”；母亲的针线活是巷里出了名的细，坐在窗边飞针走线时，姐姐就搬个小板凳在旁帮忙穿针、理线头；哥哥放学后则会去铁匠铺打零工，赚来的铜板总先给西维尔买块麦芽糖。
只有西维尔是个“闲不住的小尾巴”——年纪太小扛不动弓箭，捏不住绣花针，连给铁匠递锤子都嫌手劲小。于是他每天揣着母亲给的小点心，在蒙德城里撒欢儿乱跑：跟着卖花的姑娘看风车菊，趴在酒馆窗边听吟游诗人弹鲁特琴，或是蹲在城门口等父亲回来，远远看见那抹熟悉的猎装身影，就晃着小短腿冲过去扑进他怀里。阳光洒在他蓬松的金发上，连风里都裹着他没心没肺的笑声。
日子像蒙德城上空飘游的云，慢悠悠地滑过。西维尔腿上的力气越来越足，城里的石板路被他踩遍了角角落落，巷口老面包师的糖霜配方、酒馆老板藏酒的地窖位置，他闭着眼都能说出来——城里的热闹再也勾不住他了。
于是他学会了“钻空子”：趁母亲低头缝补衣料的间隙，踮着脚溜出木门；绕开正在劈柴的哥哥，猫着腰贴着院墙跑；连总爱喊他“小不点”的姐姐，也常被他晃着手里的野果引开注意力。等大人们反应过来时，那抹金发早已经蹦蹦跳跳地消失在城门外，奔向了那片弥漫着草木清香的森林边缘。
就是在这儿，他遇见了迪特里希。那小家伙看着比他还矮半个头，墨发软乎乎地贴在额前，说话时声音轻得像羽毛拂过耳朵，一双金瞳亮得像浸了阳光的蜜。西维尔的心莫名就软了——他总对着父亲的弓箭幻想自己成为斩妖除魔的勇者，可面对这样一个小小的、软乎乎的伙伴，所有的“英雄气概”都化成了想揉一揉对方头发的温柔。
往后的半个月，西维尔每天天不亮就揣着母亲烤的麦饼往森林口跑，有时蹲在老橡树下数蚂蚁，有时捡几片好看的枫叶揣在兜里，就为了等那个黑色的小身影出现。
迪特里希总能给她带来惊喜：有时会拉着一个穿绿斗篷的吟游诗人来，那诗人弹着鲁特琴，唱的歌里全是风与自由的故事；有时会抱着一大捧塞西莉亚花跑来，花瓣上还沾着晨露，香得西维尔连打三个喷嚏；偶尔还会变戏法似的掏出一颗亮晶晶的琉璃百合种子，说要和他一起种在城门口。
“真是幼稚啊……”西维尔嘴上忍不住嘀咕，手指却诚实地接过种子，小心翼翼地塞进衣袋里。
他问起迪特里希的家人时，小家伙总会把胸脯挺得高高的，黑发散开一小撮，骄傲得像只得了奖赏的小雀：“我可是巴巴托斯大人最喜欢的小孩！”
西维尔忍不住翻了个白眼，心里吐槽“哪有人这样夸自己的”，可抬眼对上那双闪着光的金瞳——那里面盛着比塞西莉亚花还纯粹的欢喜，到了嘴边的调侃就全咽了回去。算了，幼稚就幼稚吧，只要这小家伙还愿意每天抱着花来找他，他就乐意陪着一起“幼稚”。
秋风吹黄了森林口的橡树叶时，西维尔的等待落了空。
那天他比往常早到了半个时辰，怀里揣着母亲新烤的蜂蜜面包，指尖还捏着连夜用草编的小篮子——本想送给迪特里希装塞西莉亚花。可从晨光熹微等到日头偏西，老橡树下只有风卷着落叶打转，他喊破了嗓子，那声软乎乎的“西维尔”也没从林间传来。他蹲在两人常坐的石头上，把草篮捏得变了形，直到暮色漫过脚踝，才拖着沉重的脚步回了城。
接下来的日子像蒙了一层灰。西维尔不再早起跑出门，吃饭时扒拉两口就放下筷子，连哥哥递来的弹弓都提不起兴趣。他总坐在窗边望着城外的方向，蓝色的眼眸空落落的，再也映不出那个黑发金瞳、抱着花朝他奔来的身影。“他是不是嫌我幼稚了？”“是不是找不到回家的路了？”无数个问题在心里打转，却连一个答案都抓不住。母亲摸着他的头叹气，父亲沉默地把烤好的野兔肉往他碗里夹，谁都没提那个突然消失的小家伙。
日子在沉默里悄悄滑过，蒙德城的青石板路越铺越宽，街角的面包房开了分店，连城门口的守卫都换了新面孔。父亲背上的弓箭落了薄尘，常年爬山打猎的膝盖一到阴雨天就隐隐作痛，再也不能深入森林深处；母亲的裁缝铺依旧飘着丝线的清香，只是窗台上的牵牛花换成了姐姐打理；哥哥读完书后，用攒下的钱开了家小铁匠铺，抡起锤子时比父亲当年还要有力；姐姐则继承了母亲的好手艺，穿针走线的模样温柔又熟练。
只有西维尔还是“不一样”的。他跟着父亲去过两次猎场，却连拉弓的力气都攒不起来；试过坐在姐姐身边学缝补，针扎破了手指，线团滚得满地都是。终于有一天，他攥着拳头站在家人面前，声音带着少年特有的执拗：“我不想打猎，也不想做裁缝。我要当骑士，去保护蒙德，保护你们。”
家人先是一愣，随即都笑了。母亲揉了揉他的金发：“好啊，我们的小西维尔要当大骑士了。”父亲拍了拍他的肩膀，眼里藏着欣慰；哥哥勾住他的脖子打趣：“等你穿上铠甲，可得先帮我守着铁匠铺。”他们都把这话当成了孩子的志气，笑着应下，没人当真。
十四岁生日那天，小木屋被收拾得格外温馨。餐桌上摆着烤鸡、炖菜和生日蛋糕，蜡烛的火苗映着家人的笑脸。母亲把一个巴掌大的风铃递到他手里——米白色的绸布做底，边缘缝着细密的小花边，挂着三枚小小的铃铛，轻轻一晃，就发出“叮铃叮铃”的脆响。“这是我和你姐姐一起做的，”母亲笑着说，“风一吹就响，像有人在喊你似的。”
西维尔捏着风铃，指腹摩挲着那些柔软的花边。