手机屏幕的光，在黑暗中幽幽地映照着周芷宁惊疑不定的脸庞。
**“明天上午，我预约了陈医生。如果你愿意，我们可以……一起去。”**
祁夜的信息，像一颗投入深潭的石子，在她本已波澜起伏的心湖中，激起了更为汹涌的涟漪。一起去？看心理医生？那个他曾强行带她去、最终引发激烈冲突的地方？
这短短的十几个字，所蕴含的信息和可能的意图，让周芷宁刚刚因那朵向日葵干花而稍显柔软的心，瞬间又被无形的绳索紧紧勒住。高烧那晚他痛苦的呓语、溪边笨拙而炽热的告白、门缝下无声的示好、晚餐时罕见的让步……这些碎片拼凑出的，是一个试图改变的、脆弱的祁夜。
可“心理医生”这四个字，像一根尖锐的刺，瞬间将她拉回到那个充满羞辱和无力感的下午——他如何将她的隐私当作病历分析，如何将她少女时期正常的情绪波动视为“早期病征”，如何用他那套偏执的“观察记录”来定义她的痛苦。
他现在重提此事，是什么意思？是觉得她的“病情”需要持续监控和治疗？是他“拯救”计划中不可或缺的一环？还是说……这真的如他信息中所用“如果愿意”所暗示的，是一种尊重她意愿的、试图共同面对问题的尝试？
信任他？
还是保持警惕？
这两个念头在她脑中激烈交战。信任一个曾深深伤害你、且行为模式极度不稳定的人，无疑是一场豪赌。但若一味拒绝，是否也会扼杀那刚刚从裂缝中透出的一丝微光？
周芷宁的手指悬在屏幕上方，久久无法落下。最终，一种复杂的、混合着孤注一掷的试探和一丝连自己都无法言说的期望，驱使她敲下了一个字：
**“好。”**
发送。
她倒想看看，他所谓的“一起”，究竟是一场更精密的操控，还是一次真正的……转向。
第二天上午，气氛依旧微妙。祁夜亲自开车，周芷宁坐在副驾驶。车内空间狭小，两人之间的沉默却仿佛有实质的重量。祁夜专注地看着前方路况，侧脸线条冷硬，但紧握方向盘的、骨节分明的手指，泄露了他内心的不平静。
周芷宁则偏头看着窗外，心中五味杂陈。她注意到，这次他没有让保镖跟随，只有他们两人。这算不算另一种形式的“信任”或“让步”？
再次踏入那间环境雅致却让周芷宁倍感压抑的心理诊所，她的身体不由自主地僵硬起来。陈医生依旧温和儒雅，看到他们一同出现，眼中闪过一丝不易察觉的讶异，但很快便恢复了职业性的从容。
“祁先生，周小姐，请坐。”他微笑着示意。
祁夜没有像上次那样将周芷宁“交接”后便离开，而是跟着她一起在陈医生对面的沙发上坐了下来。他坐姿挺拔，双腿交叠，手随意地放在膝盖上，看似放松，但那微微紧绷的下颌线和刻意避开与周芷宁视线接触的眼神，都显示他并非如表面这般平静。
“周小姐，最近感觉怎么样？”陈医生将目光转向周芷宁，语气温和。
周芷宁抿了抿唇，没有立刻回答。她眼角的余光能感受到祁夜的存在，像一团无声的、却无法忽视的阴影。她该说什么？说自已因为窥探了他的过去而心乱如麻？说自已对他产生了不该有的同情？还是该继续扮演那个抗拒的、被强迫的病人？
就在她沉默挣扎之际，祁夜却突然开口了，声音低沉，打破了诊疗室的寂静：
“陈医生，”他的目光落在面前的茶几上，仿佛在对着空气说话，“我今天来，主要是想……澄清一些事情。”
周芷宁和陈医生同时看向他。
祁夜的喉结滚动了一下，似乎在积聚勇气，然后抬起眼，目光第一次直直地看向陈医生，语气带着一种前所未有的郑重和……一丝不易察觉的艰难：
“关于我之前提供给您的，那些关于芷宁……周小姐高中时期的所谓‘情绪记录’。”他顿了顿，每个字都像是从齿缝间挤出来，“那些……并不客观。那只是我……基于个人角度的一些……片面观察。甚至可以说是……**扭曲的关注**。”
他用了“扭曲”这个词。
周芷宁的心猛地一跳，难以置信地看向祁夜。他这是在……否定他自己？否定他坚持了十年、并以此为基石构建了如今这一切的“信仰”？
陈医生显然也有些意外，但他保持着专业的冷静，轻轻点了点头，示意祁夜继续。
祁夜放在膝盖上的手无意识地收紧了，指节泛白。他的视线再次垂落，声音变得更低，却更加清晰：
“我……我当时的状态很不健康。我将她……视为我灰暗世界里唯一的光。所以她的任何情绪波动，在我眼里都会被无限放大。她皱眉，我会觉得是世界末日；她哭泣，我会觉得是自己无能；她和别人说笑……我会觉得那光芒即将离我而去……”
他的声音里带着一种深刻的、自我剖析般的痛楚。
“那些记录，与其说是她的‘病历’，不如说是……**我自已病态心理的投射**。它们不具备任何医学参考价值，反而……可能是一种伤害。”他终于再次抬起头，目光转向了周芷宁，那里面充满了复杂的情绪——有歉意，有羞愧，有一种如释重负的疲惫，也有一种……近乎恳求的理解。
“我很抱歉，”他看着周芷宁的眼睛，声音沙哑，“曾经用那种方式……定义你。”
诊疗室里陷入了长久的、足以让人窒息的寂静。
周芷宁呆呆地看着祁夜，大脑一片空白。她做梦也没有想到，会从祁夜口中听到这样一番话。他不仅承认了他的关注是“扭曲”的，甚至亲口否定了那些他视若珍宝、并曾用作“证据”的记录的价值！他将这一切，归咎于他自已的“病态心理”！
这不是她预想中的任何一种情况。没有强迫，没有辩解，只有近乎残忍的自我否定和……道歉。
那些积压在她心中的、因被窥视和被“病理化”而产生的愤怒和屈辱，在这一刻，仿佛被戳破了一个口子，开始不受控制地泄漏、消散。取而代之的，是一种更加汹涌、更加复杂的酸楚和……震动。
他是在用这种方式，回应她昨天的日记吗？回应她心中那句“我好像开始有点理解他了”吗？他是在用摧毁自已过去信仰的方式，来试图……重建他们之间可能的关系？
陈医生适时地开口，声音温和而富有引导性：“祁先生，能谈谈你当时，是基于一种怎样的……心理状态，去做那些记录的吗？或者说，你所谓的‘救’周小姐的计划，最初是如何形成的？”
这个问题，像一把钥匙，再次打开了潘多拉魔盒。
祁夜的身体明显僵硬了一下，他闭了闭眼，仿佛在抵抗某种巨大的痛苦，再睁开时，眼中只剩下一片荒芜的坦诚。
“救她？”他重复着这个词，嘴角扯出一抹极其苦涩的笑，“现在听起来，更像是一个自私的借口。”
他的目光变得悠远而痛苦，仿佛陷入了那段偏执的过往。
“当我通过一些渠道，得知她家破产，父亲逃避，李轩背叛……看到她站在天台边缘的时候……”他的声音开始颤抖，带着后怕和一种深切的恐惧，“我脑子里只有一个念头——不能失去她！绝对不能！无论用什么方法！”
“我调查了她父亲公司的债务，用最快的速度、远高于市场的价格，买下了大部分债权。然后……我找到了她父亲。”祁夜的语气变得冰冷，带着一丝不容置疑的残酷，“我给了他两个选择：要么，看着他唯一的女儿跟着他一起坠入深渊，甚至可能……轻生；要么，签署那份协议，由我来‘接管’她的债务和……她的人生。”
周芷宁的心狠狠一沉！虽然早已从协议副本中猜到了大概，但亲耳听到祁夜用如此平静的语气描述这场冰冷的交易，她的指尖还是瞬间变得冰凉。
“我知道这很卑劣，”祁夜的声音低了下去，带着自厌，“利用一个父亲的绝望和无力。但我当时……别无他法。我无法眼睁睁看着她毁灭。我必须把她放在我触手可及、绝对安全的地方。”
他抬起头，再次看向周芷宁，眼中充满了血丝和一种近乎绝望的真诚：
“那个天台……我晚到一步的后果，我连想都不敢想。所以，即使用最错误、最让你痛苦的方式，我也要先把你从那里拉回来。我知道这不可饶恕……但我……别无选择。”
诊疗室里，只剩下祁夜粗重的呼吸声和周芷宁压抑的抽气声。
真相以最赤裸、最残酷的方式，摊开在她面前。没有浪漫化的拯救，只有一场基于算计和胁迫的交易。他的“救”，建立在摧毁她原有生活、剥夺她自由意志的基础之上。
她应该感到愤怒，感到被物化的屈辱。是的，这些情绪依旧存在。
但奇怪的是，一种更深沉的、近乎悲悯的理解，也在她心中疯狂滋生。她仿佛看到了那个站在天台下的祁夜，不是冷酷的狩猎者，而是一个被童年阴影和失去她的恐惧逼到绝境的、绝望的男人。他的手段是错的，罪恶的，但其内核，却源于一种扭曲到极致的……害怕失去。
他是在用他唯一知道的方式——占有和控制，来对抗内心那个巨大的、关于“失去光”的创伤黑洞。
陈医生没有说话，只是静静地看着他们，给予他们消化这巨大信息冲击的空间。
周芷宁看着眼前这个坦白了所有卑劣、眼中只剩下荒芜和等待审判的男人，泪水再次模糊了视线。恨他，似乎已经失去了全部的力气；原谅他，却又远远谈不上。
漫长的沉默之后，周芷宁用尽全身力气，声音沙哑而破碎地问出了那个盘旋在她心头已久的问题：“如果……如果当时，我没有站在天台边……你还会……用这种方式吗？” 祁夜闻言，浑身剧震，他看着她泪眼婆娑却异常执着的眼睛，脸上血色尽褪，仿佛被这个问题击中了灵魂最深处。他张了张嘴，却发不出任何声音，那双总是深邃难测的眼眸中，第一次出现了清晰无比的、巨大的恐慌和……动摇。