卧室的房门在身后合拢，没有上锁的“咔哒”声，却比任何声响都更让周芷宁心惊。她背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地，昂贵的丝绒睡裙在身下皱成一团，如同她此刻纷乱不堪的心绪。门外，祁夜冷静得近乎诡异的声音隐约传来，是在吩咐佣人立刻、彻底地清理走廊上的狼藉。他的语调平稳，听不出丝毫刚刚经历过一场足以让他颜面扫地的风暴的痕迹。
这种异样的平静，像一层厚厚的冰，覆盖在灼热的岩浆之上，预示着更可怕的爆发。周芷宁蜷缩起身体，将脸埋在膝盖里，空气中似乎还残留着那甜腻到令人作呕的香水味，混合着祁夜身上那特有的、冷冽的气息，无孔不入地钻进她的鼻腔，提醒着她刚才自己做了什么。
她成功了，不是吗？她成功地用最尖锐的方式，在他最看重的领域，留下了无法磨灭的破坏痕迹。她让他暂停了重要的会议，让他在他的商业伙伴面前暴露了“私人事务”的混乱，甚至当面辱骂了他。那一瞬间打破沉寂的快意和报复般的宣泄，如同烈酒，曾让她短暂地迷醉和亢奋。
然而，当激情的泡沫褪去，留下的便是冰冷而坚硬的现实——恐惧，以及更深沉的虚无。她像一个用尽全身力气将石子投入深潭的孩子，除了激起一圈短暂的、混乱的涟漪，又能改变什么呢？潭水依旧深不见底，并且会以它自己的方式，吞噬掉所有冒犯。
时间在死寂中缓慢流淌。她能听到门外细微的脚步声，吸尘器低沉的嗡鸣，以及佣人们小心翼翼清理碎片和擦拭地板的声响。每一个声音，都像是在为她的“罪行”清理现场，也像是在为她即将到来的审判倒数计时。
大约二十分钟后，门外的动静彻底消失了。别墅再次回归到那种令人窒息的宁静。周芷宁抬起头，环顾着这个房间。巨大的落地窗被厚重的窗帘遮挡了一半，阳光只能勉力挤进一丝，在地板上投下狭长而苍白的光带。华丽的吊灯，复古的家具，柔软的地毯……一切都精致得如同杂志封面，却也冰冷得没有一丝烟火气。这里与其说是卧室，不如说是一个高级的陈列室，而她，就是那个被陈列的核心展品。
“禁足”。祁夜最后留下的那两个冰冷的字眼，此刻像无形的锁链，开始一圈圈缠绕上她的身体。她试着转动门把手，门应声而开。走廊已经恢复了光洁如初，仿佛那场香水的爆炸从未发生。但当她试图迈出房门时，那个总是如同幽灵般守在楼梯口的保镖——王岩，便立刻上前一步，高大的身影挡住了去路，脸上没有任何表情，只是沉默地摇了摇头。
行动的限制，从这一刻起，被具象化了。
傍晚时分，阿香送来了晚餐。精致的银质餐盘上，摆放着搭配得如同艺术品的食物，甚至比平时更加丰盛，仿佛在嘲讽她徒劳的反抗。阿香低眉顺眼，将餐盘放在小茶几上，全程不敢与周芷宁对视，动作快得像是在逃离什么。
“阿香，”周芷宁叫住她，声音有些沙哑，“他……祁夜呢？”
阿香的身体几不可查地颤抖了一下，头垂得更低：“先生……先生在书房。他吩咐了，小姐您用完餐后，就在房间里休息，不要……不要随意走动。”
“他有没有说别的？关于……下午的事？”周芷宁不甘心地追问。
阿香猛地摇头，像是被烫到一样：“没有，先生什么都没说。”她顿了顿，声音细若蚊蚋，“小姐，您……您还是先吃饭吧。”说完，几乎是小跑着离开了房间，并轻轻带上了门。
连佣人都感受到了那山雨欲来的低气压，并且选择了明哲保身。周芷宁看着那扇再次关上的门，心中一片冰凉。她走到茶几旁，看着那些色香味俱全的食物，却只觉得胃里一阵翻江倒海，毫无食欲。这种被完全孤立、信息被隔绝的感觉，比直接的斥责更让人煎熬。
她走到窗边，用力拉开剩余的窗帘。夕阳的余晖将天空染成一片凄艳的橘红色，花园里的自动洒水系统正在工作，细密的水珠在夕阳下折射出短暂的小彩虹，一切都显得那么宁静而美好。可这美景，于她而言，只是一幅可望不可即的壁画。她能看到自由，却触摸不到分毫。
一种深沉的无力感再次攫住了她。破坏只能带来一时的快意，却无法撼动囚笼的根基，反而可能让这笼子的栅栏变得更加坚固。她颓然地在窗边的沙发上坐下，抱着膝盖，看着天色一点点暗下去，最终被浓稠的夜色完全吞噬。
晚上八点左右，门外终于响起了那个她既恐惧又隐隐期待的脚步声。沉稳，有力，每一步都像是踩在她的心跳节拍上。
房门被推开，祁夜走了进来。他已经换下了西装，穿着一身深色的家居服，少了几分商场的凌厉，却多了几分居家的、因而也更显可怕的掌控感。他的脸上依旧没有什么表情，看不出喜怒，只有一种深沉的疲惫，以及一种洞悉一切的冰冷。
他没有立刻说话，目光先是扫过茶几上几乎未动的晚餐，然后又落在蜷缩在沙发里的周芷宁身上。他的视线如同实质，缓慢地掠过她凌乱的发丝，苍白的脸颊，最后定格在她带着倔强和不安的眼睛上。
“不吃饭？”他开口，声音平淡，听不出任何情绪，仿佛只是在询问一个再寻常不过的问题。
周芷宁别开脸，不想与他对视，更不想回答他这个明知故问的问题。
祁夜也不在意，他走到茶几旁，端起那碗已经微凉的燕窝粥，用勺子轻轻搅动了一下，然后迈步走到周芷宁面前。高大的身影投下的阴影，将她完全笼罩。
“下午的胆子，不是很大吗？”他居高临下地看着她，语气里带上了一丝极淡的嘲讽，“怎么，现在连饭都不敢吃了？怕我下毒？”
周芷宁猛地转过头，瞪着他：“我不饿！”
“不饿？”祁夜重复了一遍，唇角勾起一抹没有笑意的弧度，“是气饱了，还是……害怕了？”
他的话语精准地戳中了周芷宁复杂心绪的核心。她确实是又气又怕。气他的专制，怕他未知的惩罚。
“你到底想怎么样？”她豁出去般地问道，声音带着不易察觉的颤抖。
祁夜没有直接回答。他只是用勺子舀起一勺粥，递到她的唇边，动作自然得仿佛他们是一对恩爱的情侣，而他只是在照顾闹脾气的情人。
“吃了它。”他的命令简洁而直接，没有任何商量的余地。
周芷宁看着唇边那莹白的粥，混合着他身上传来的、那令人窒息的压迫感，一股强烈的屈辱和反抗欲再次升起。她紧抿着嘴唇，甚至偏过头，用行动表示拒绝。
她以为他会发怒，会像早晨那样强行灌她。
然而，祁夜的动作停住了。他没有强迫，也没有收回手，只是维持着那个递送的姿势，目光沉沉地看着她，那眼神深处，似乎有什么极其复杂的东西在翻涌。
“周芷宁，”他忽然叫了她的全名，声音低沉了下去，带着一种奇异的、近乎疲惫的沙哑，“你就这么想离开我？哪怕用这种……毁掉你自己，也顺带恶心我的方式？”
周芷宁的心猛地一缩。他看穿了她。看穿了她那场“风暴”背后，不仅仅是愤怒，更是一种自毁式的、想要挣脱一切束缚的绝望。
她张了张嘴，想说什么，却发现自己喉咙哽住，发不出任何声音。
祁夜缓缓放下了勺子，碗底与茶几接触，发出清脆的一声轻响。他没有再逼她吃东西，而是转身，走到了卧室门口。他没有离开，而是对着门外守候的王岩，用一种清晰而冷酷的、不容置疑的语气吩咐：
“从明天起，小姐的活动范围，仅限于这间卧室和相连的卫生间。没有我的亲自允许，她不能踏出房门半步。三餐由阿香送进来。窗户……”他顿了顿，目光扫过那扇巨大的落地窗，“我会让人来加装限位器。”
他的话语，如同最终的判决，一字一句，敲碎了周芷宁心中最后一丝侥幸。
限位器！他连她凭窗远眺、呼吸一点相对自由空气的权利都要剥夺！
祁夜吩咐完毕，重新转过身，看向僵在沙发上的周芷宁。她的脸色在灯光下苍白得近乎透明，嘴唇微微颤抖着，眼中是难以置信的震惊和彻底的绝望。
“这就是你想要的‘谈谈’的结果，周芷宁。”他平静地陈述，仿佛在说一件与己无关的事情，“你用你的方式，‘谈’崩了。那么，从现在开始，我们用我的方式。”
他的方式，就是更绝对的控制，更严密的囚禁。
说完，他不再多做停留，转身便走。房门在他身后关上，隔绝了他冷漠的背影，也彻底隔绝了周芷宁与外界那一点点可怜的联系。
周芷宁呆呆地坐在沙发上，许久都没有动弹。房间里死寂一片，只有她自己急促的呼吸声和心脏疯狂跳动的声音。她环顾四周，这间宽敞、奢华、曾经让她觉得尚且有一丝空间的卧室，此刻在她眼中，正在飞速地缩小、变形。墙壁仿佛在向她挤压过来，天花板变得低矮，那扇即将被加装限位器的窗户，无异于宣告这间房间将成为一个真正密不透风的铁笼。
“仅限于这间卧室和相连的卫生间……”祁夜冰冷的话语在她脑海中回荡。
她猛地从沙发上站起，冲到门边，用力拧动门把手——门从外面被锁住了！她不甘心地拍打着厚重的门板，发出沉闷的响声，但门外没有任何回应。她又冲到窗边，用力想要推开那扇巨大的落地窗，但窗户纹丝不动，显然早已从外部锁死，只留下狭窄的通风缝隙。
绝望，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她的头顶。她滑坐在地毯上，抱住自己的双臂，浑身抑制不住地颤抖起来。她输了，输得一败涂地。她的反抗，非但没有换来任何转机，反而将她推入了更深的深渊。
夜色渐深，别墅里一片死寂。周芷宁蜷缩在床角，睁大着眼睛，无法入睡。恐惧和绝望如同两只无形的手，紧紧扼住了她的喉咙。她不知道这样的日子要持续多久，不知道祁夜接下来还会有什么手段。
就在她精神恍惚之际，借着窗外微弱的路灯光芒，她似乎看到，在卧室门上方那个装饰性的烟雾报警器旁边，有一个极其微小的、几乎与背景融为一体的红点，微弱地闪烁了一下。
是错觉吗？还是……那根本就不是什么烟雾报警器？
一个更令人毛骨悚然的念头，如同毒蛇，骤然缠上了她的心脏。如果，连这最后一点私密的、属于她自己的空间，也处于他无时无刻的监视之下呢？这场禁足的惩罚，究竟只是限制她的身体自由，还是连同她最后一点精神上的喘息之地，也要一并剥夺？那个闪烁的红点，究竟意味着什么？