洗手间顶灯冷白的光线，毫无怜悯地洒落，将周芷宁脸上极致的震惊与茫然照得无所遁形。她的目光，如同被钉死一般，牢牢锁在相册夹层里那三样突兀而诡异的物品上——
折叠的陈旧纸条。
一小缕泛黄的头发。
还有那张……眉眼依稀熟悉的婴儿照片。
心脏在经历了短暂的骤停后，开始以一种近乎痉挛的方式疯狂擂动，撞击着空荡的胃囊和脆弱的肋骨，发出沉闷而痛苦的声响。血液冲上头顶，带来一阵阵眩晕般的嗡鸣。
这是什么？
这些东西为什么会藏在记录她高中生活的相册里？
那婴儿……是谁？
为什么……会觉得眼熟？
无数个问号像沸腾的气泡，在她混乱的大脑中炸开，却得不到任何答案。相册不再是单纯的窥视证明，它变成了一个更加深邃、更加扑朔迷离的谜团核心，牵扯出的，似乎是远比她想象中更庞大、更黑暗的往事。
祁夜那冰冷刺骨的警告——“你最好，彻底忘了它。”——此刻回想起来，带着一种令人不寒而栗的、更深层的意味。他要她忘记的，或许不仅仅是那段病态的注视，更是这相册背后，可能隐藏的、他绝不容许任何人触及的秘密！
恐惧，如同冰冷的潮水，再次漫上心头，比之前任何时候都更甚。她感觉自己仿佛无意中撬开了一个潘多拉魔盒的缝隙，窥见了里面翻滚的、足以将她彻底吞噬的黑暗。
她猛地合上相册，将那几样东西死死按在夹层里，仿佛这样就能将那个刚刚裂开的黑暗缝隙重新堵上。冰凉的硬壳封面硌着她的手掌，带来一丝刺痛的清醒。
不能慌。
绝对不能慌！
她将相册紧紧抱在怀里，如同抱着唯一救生的浮木，耳朵警惕地竖起着，捕捉着门外任何一丝可能的动静。祁夜刚刚离开，怒火未消，随时可能折返，或者通过那些无处不在的监控，发现她的异常。
几分钟过去了，门外一片死寂。
她深吸几口气，强迫自己冷静下来。大脑在极度的恐惧和混乱中，被迫进行着高速而残酷的运算。
硬抗，死路一条。祁夜的耐心显然已经耗尽，下一次的“惩罚”绝不会仅仅是禁足和没收物品那么简单。那赤裸裸的杀意，绝非虚张声势。
逃跑？在目前这种连房间门都出不去的状态下，无异于天方夜谭。那瓶安眠药和磨尖的梳齿，在此刻看来，更像是孩童可笑的玩具。
那么，剩下的路，似乎只有一条……
妥协。
不，不仅仅是妥协。是伪装。是表演出一种彻底的、令他满意的“屈服”。
她需要让他相信，她已经被彻底驯服，已经放弃了所有反抗和探究的念头，已经心甘情愿（或者麻木不仁）地接受了她作为“所有物”的命运。只有降低他极致的警惕，她才能获得喘息的空间，才能……等待，或者创造下一个可能的机会。
这个决定让她感到一阵反胃般的自我厌恶，但求生欲和那被勾起的、强烈到压倒恐惧的探究欲，压倒了一切。
她看着镜中那个脸色惨白、眼神却因为刚刚的重大发现而异常明亮的自己，深吸一口气，开始努力调整脸上的表情。她需要抹去所有外露的情绪，塑造出一种空洞的、认命的、甚至带着一丝讨好意味的……麻木。
接下来的几天，周芷宁开始了她人生中最艰难、也最精妙的一场表演。
她不再对禁足表现出任何不满。当阿香战战兢兢地送来三餐时，她会用一种极其平淡、甚至带着一丝微弱感激的语气说“谢谢”，然后安静地、小口地吃完所有食物，不再剩下一粒米。
她不再长时间凝望窗外，也不再试图与阿香进行任何眼神或言语上的交流。大部分时间，她只是安静地坐在床上，或者靠在窗边的沙发上，目光没有焦点地望着虚空，仿佛灵魂已经抽离了这具躯壳。
她甚至开始“配合”祁夜偶尔的“视察”。
当他来到房间，用一种审视的目光打量她时，她会微微垂下眼睫，避开他的直视，表现出一种驯顺的、不敢冒犯的姿态。当他像之前那样，偶尔伸手拂开她的碎发，或者探试她额头的温度时，她不再像受惊的兔子般躲闪，而是僵硬地、被动地接受，身体微微紧绷，却不再有明显的抵触。
有一次，祁夜带来了一本新的书籍——一本内容枯燥无比的园艺图鉴。他将其放在她手边，语气冷淡：“看看这个，打发时间。”
若在以往，周芷宁会直接无视，或者用沉默表达抗议。但这一次，她极其缓慢地、顺从地伸出手，拿起了那本书，摊开在膝盖上，目光“专注”地落在那些彩色的植物图片上，仿佛真的从中找到了什么乐趣。
她能感觉到，祁夜落在她身上的目光，带着一种评估的锐利。他在判断，判断她这突如其来的“温顺”是真是假，是药物的后效，还是又一次别有用心的伪装。
周芷宁的心脏在胸腔里狂跳，但脸上依旧维持着那副波澜不惊的、近乎呆滞的平静。她不能露出任何破绽！一丝一毫都不能！
她的“表演”，似乎开始产生了一些微妙的效果。
阿香看她时，眼神里的恐惧减少了一些，取而代之的是一种混杂着同情和……或许是松了一口气的复杂情绪。送来的餐食，似乎也比之前稍微丰盛了一点点，偶尔会多一小碟水果。
而祁夜，来的次数似乎减少了，停留的时间也更短。他不再像之前那样，用那种仿佛要将她剥皮拆骨般的锐利目光长时间审视她。有时，他只是站在门口看一会儿，确认她依旧是那副“安分”的模样，便会转身离开。
那种无处不在的、令人窒息的压迫感，似乎有了一丝极其微小的松动。
周芷宁知道，这远远不够。祁夜绝非易与之辈，他的多疑和掌控欲深入骨髓。这点表面的“驯服”，不可能真正打消他的戒心。
但她需要时间。需要这短暂的、虚假的和平，来消化那个惊天发现带来的冲击，来思考下一步该如何行动。那夹层里的纸条、头发、婴儿照片……像一团乱麻，塞满了她的思绪。她不敢在监控下仔细研究它们，只能将所有的疑问和震惊，死死压在心底，任由它们在黑暗中发酵。
她像一只受伤后舔舐伤口的野兽，将所有的锋芒和利爪都收敛起来，伪装出无害甚至依赖的姿态，只为了积蓄力量，等待那个或许永远也不会到来的、反击的时刻。
一天晚上，周芷宁在药物和疲惫的双重作用下，陷入了一场光怪陆离的梦境。
梦里，她又回到了那个藏着相册秘密的洗手间。她打开夹层，那缕泛黄的头发突然像有了生命般，缠绕上她的手腕！那张婴儿照片上的眉眼逐渐清晰、放大，最终……竟然变成了祁夜那双深邃冰冷的眼睛，正直勾勾地盯着她！而那张折叠的纸条自动展开，上面用鲜血写着一行她看不懂的诡异符号……
她猛地从梦中惊醒，浑身冷汗涔涔，心脏狂跳不止。
窗外，月色凄迷。
她下意识地伸手，摸向枕头底下——那里，藏着那本被她小心翼翼用防水布包裹好的深蓝色相册。冰凉的触感传来，让她稍微安心，却也带来了更深的寒意。
就在这时，她似乎听到门外走廊上，传来了祁夜压低声音、正在与人通话的模糊声响。断断续续的词语，顺着门缝飘了进来——
**“……处理干净……不能留任何痕迹……”**
**“……那个孩子……”**
**“……所有知情人……”**
**“……必须永绝后患……”**
孩子？
知情人？
永绝后患？！
周芷宁的血液，瞬间冰凉彻骨！
他口中的“孩子”……
会不会就是……
照片上的那个婴儿？！