刘母枯瘦的手指轻轻摩挲着襁褓边缘，目光落在炭盆里将熄的红炭上，声线如同一柄锈钝的剪刀，在寂静中剪出细碎的愁绪：“是啊，你家嫂嫂也是这么说的，这活路是越来越难找了，我们又是外来人，没有半分地，如果你们也没了活计，我们可真的......”
她忽然抬手按住心口，浑浊的眼珠转向墙角堆叠的空米缸，喉间泛起哽咽，“都怪我这把老骨头，若不是摔折了腿......”
杨秀姑见她眼眶又泛起红丝，连忙从怀中取出一方洗得发白的帕子递过去，指尖触到婆婆手背上皲裂的纹路，心中一酸。
她望着屋外渐浓的暮色，檐角冰棱滴下的水珠在青石板上砸出细小的坑洼，柔声劝道：“娘，你别这样，你哭，我们也伤心，日子虽然艰难，但我们还是得过下去，毕竟小宁，小武是我们杨家，刘家的血脉，我们再苦也没什么，只要能拉扯大他们，一切会好起来的。”
她说着，伸手替身边的大孩子掖好被角，那孩子咂了咂嘴，在睡梦中露出浅浅的笑涡。
刘母听闻 “血脉” 二字，像是被什么东西猛地撞了一下心口，慌忙抹了把脸，颤巍巍地握住杨秀姑的手。炕头的油灯忽然爆出灯花，将两人交握的手映得忽明忽暗，她重重点头道：“对，对，孩子，我们要养大他们。” 说着，竟俯身去看熟睡的婴孩，稀疏的白发险些蹭到孩子粉嫩的脸颊。
杨秀姑望着婆婆佝偻的背影，忽然想起刘庆在月下教她念 “但愿人长久” 的情景，嘴角不由得牵起一丝微茫的笑意：“庆郎恐怕还不知道他有儿子了吧，要是他在，定然会文绉绉的说上两句。”
她指尖无意识地摩挲着衣襟上的补丁“他也会给儿子取个好听的名字，说不定要翻上半夜的《诗经》呢。”
刘母轻轻抱起熟睡的婴孩，借着油灯昏黄的光亮，端详着孩子酷似儿子的眉骨，忽然叹了口气，用袖口蹭了蹭眼角：“只可惜小宁，小武还有没有念书的机会。” 她望向窗外漆黑的夜空，仿佛能看到千里之外烽烟四起的故乡，“你公公当年总说，耕读传家才是正途......”
杨秀姑压低了声音道：“娘，我告诉你一件事，前几日去米铺时，听人说朝庭的平虏侯也是开封人，更是名字也是叫刘庆。”
她说到此处，眼中忽然闪过一丝光亮，随即又黯淡下去“我咋一听，还以为是郎君，可再一想，便知不是他了，他一个手无缚鸡之力的书生，如何成得了武将，还不说封侯了。”
刘母闻言先是一怔，随即用指节轻叩着炕沿笑了起来，那笑声带着久病之人的沙哑，却透着几分释然：“是啊，他如何能成得了武将，那年秋收帮着你家扛麦捆，都险些闪了腰，若真让他提大刀，恐怕就把他压倒在地了。”
她说着，低头去看怀中孩子的睡颜，忽觉袖中滑落一物，竟是半块风干的麦芽糖，那是前日嫂嫂省下的口粮。
此时屋外风雪渐紧，扑在窗纸上沙沙作响，杨秀姑起身去关窗，却见嫂嫂顶着一头雪花进来，怀中紧紧揣着几个冻硬的窝头。三人围坐在将熄的炭盆旁，分食着冷硬的面食，谁也没有再说话，唯有两个孩子均匀的呼吸声，在寒夜里织成一张微薄的暖网。
屋内沉寂如死水，唯有炭盆中零星几点火星在明暗交替间闪烁。好一会，杨嫂才抖着手掰开窝头，干裂的嘴唇动了动，嗓音沙哑得像是被砂纸磨过：“今日我寻得一家织坊，仅能供餐食，我思来想去，便也应了下来。” 她将半块窝头塞进嘴里，喉结艰难地上下滚动，“好在老板娘心好，听闻我家有老有小，便给我多一份的粮。”
杨秀姑望着嫂嫂发梢凝结的冰霜，在昏黄灯光下泛着冷白，心中泛起酸涩。只见杨嫂咬下一口硬如石块的窝头，眉头紧紧皱起，继续说道：“哎，听老板说，他也不知道还能维持多久，如今这官绅借征税中饱私囊。漕运停滞，商路断绝，市井萧条，所织之物，却无法售卖出去，他们也难。”
她忽地苦笑一声，眼中满是怅惘，“就算是正德年间，那女工一日也能得到一钱银子，这可真是我不敢想像的，若有那时的工价，我们早就凑够了回家的盘缠了。”
杨秀姑伸手轻轻拍了拍嫂嫂手背，安慰道：“嫂嫂，我们也别想太多了，我们先能活下去，把孩子拉扯大。” 她低头看着手中剩下的半只窝头，思绪飘向千里之外的家乡，“哎，也不知道家里如何了。”
杨嫂重重叹了口气，目光望向漆黑的窗外，仿佛能穿透层层夜幕，看到北方的战火：“我也听有人说流贼已经打下太原，有人却说还在平阳府，也不知道是真是假，那逆贼将天下搞成这样，要真坐上那把椅子，不知道我们还要受多大的罪。”
刘母原本低垂的眼眸微微颤动，枯槁的手指无意识地揪着衣襟，喃喃道：“若非那逆贼，我们何苦会流落在这江南。原本想着这江南富庶，却不想如今也是如此艰难。” 说罢，她缓缓闭上眼，脸上满是疲惫与哀伤。
杨秀姑见状，忙从怀里摸出一些碎银，小心翼翼地递到刘母面前：“娘，今日老板看着年关将至，也给我点碎银，要不，我们也置办点什么吧，毕竟是年关了。”
油灯昏黄的光晕在刘母眼角沟壑间投下蛛网般的阴影。她望着那几枚泛着冷光的碎银，喉间溢出一声叹息，终究缓缓垂下手腕：“这银子你就收好吧，如今的年关，过不过又有何区别？”
杨秀姑攥着碎银的手微微发颤，忽然抬头望向墙角褪色的观音画像，眼中闪过一丝希冀：“娘，那要不，我们初一去观音山禅寺拜拜观音吧，只求观音大士能让我们两家平安，让天下快些太平吧。”