通天峰上的风，似乎都带着未曾散尽的铁锈味与哀戚。阳光费力地穿透稀薄的云层，洒在满目疮痍的大地上，却照不进人们心底那片沉重的阴霾。短暂的、建立在同门鲜血之上的“胜利”喜悦，早已被天成子入魔挥剑、屠戮同门，最终被万剑一亲手终结的惨烈事实冲击得支离破碎，取而代之的是一种更深沉、更彻骨的悲怆与茫然。
当万剑一抱着天成子尚且温热的遗体，那一声撕心裂肺的悲啸响彻山巅之时，道玄率领的前往十万大山的青云精锐，也恰在此时赶回了山门。
他们原本怀着焦急与担忧，一路风驰电掣，心中祈祷着山门能支撑到他们回援。然而，映入眼帘的景象，却远比他们想象中最坏的情况，还要残酷百倍。
护山大阵残破，灵光黯淡。玉清殿前广场，尸横遍野，血流成河。那些倒下的，不是魔教妖人，而是他们熟悉的面孔——曾经谆谆教导他们的师长，曾经并肩作战的同门！而更让他们心神俱裂的是，他们看到的最后景象，是万剑一那蕴含着无尽悲痛的一指，点在了掌门师父天成子的眉心。
那一刻，时间仿佛凝固。
道玄身形猛地一颤，险些从半空中坠落。他死死地盯着那片废墟中心相拥的师徒二人，聪慧如他，结合现场那浓郁到化不开的诛仙戾气残余，以及天成子手中跌落、已然沉寂的诛仙古剑，瞬间便明白了大半真相。
他的心，如同被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。那不是简单的悲伤，是一种信仰崩塌、支柱断裂的剧痛。他看到了万剑一脸上那纵横的泪水与深入骨髓的绝望，也看到了师父天成子倒下时，脸上那异样的平静与解脱。
他没有像一些随后赶到的、不明真相的弟子那样发出惊怒的质问，他只是缓缓落下，一步步走到万剑一身旁，沉默地看着，然后，重重地、无声地跪倒在地，对着天成子的遗体，磕了三个头。泪水，终于还是从这个向来沉稳持重的大师兄眼中滑落，但他强忍着没有发出任何声音，只是肩膀在微微颤抖。
他理解万剑一。正因为理解，所以更痛。他知道，那一指，刺穿的不仅是师父的生命，更是万剑一自己的心。亲手终结如师如父的恩师，这种痛苦，足以将任何一个铁打的汉子彻底击垮。
没有人说话。幸存的弟子，归来的弟子，所有人都沉浸在巨大的悲痛与无声的压抑之中。青云门，仿佛在这一刻，失去了所有的声音与色彩，只剩下灰败与死寂。
万剑一缓缓抬起头，泪痕未干，眼神空洞而麻木。他将天成子的遗体轻轻放下，为他整理好凌乱的衣袍，动作轻柔，仿佛怕惊扰了师父的安眠。他看到了跪在一旁的道玄，看到了对方眼中与自己同源的悲伤与理解。
两人目光交汇，无需言语，一切尽在不言中。道玄轻轻摇了摇头，示意他不必解释，也不必自责。
良久，道玄深吸一口气，强行压下翻涌的心绪，用沙哑却带着一丝坚毅的声音开口道：“收拾……收拾吧。让师长们……入土为安。青云……不能倒。”
他的声音打破了死寂，也唤醒了众人麻木的神经。是啊，青云门经此浩劫，精英几乎损失殆尽，掌门陨落，多位首座长老战死，若他们这些幸存者再沉溺于悲伤，那青云就真的完了。
在道玄强忍悲痛的指挥下，残存的青云门人开始行动起来。他们含着泪，忍着痛，收敛同门的尸身，清理废墟，辨认身份。每一个熟悉的名字被念出，都伴随着一阵压抑的哭泣。田不易沉默地搬运着石块，那双平日里显得有些憨厚的眼睛里，此刻只剩下沉痛与坚韧。苏茹跟在他身边，默默垂泪，不时担忧地看向祠堂方向。苍松则一言不发，只是疯狂地做着一切力所能及的事情，仿佛想用身体的疲惫来掩盖内心的惊涛骇浪，他看向祠堂方向时，眼神尤其复杂。
百废待兴，群龙不可无首。在几位硕果仅存的长老和众弟子的共同推举下，修为最高、处事最为沉稳、且是掌门首徒的道玄，临危受命，接任了青云门第十七代掌门之位。
同时，各峰亦需新的首座支撑。大竹峰由坚韧果敢、修为已臻上清境后期的田不易接任；龙首峰交给了修为精深、手段凌厉的苍松；小竹峰则由清冷自持、剑法超群的水月执掌；其余各峰，也由原首座门下最为出色的弟子暂代其职。
一场浩劫，几乎让青云门高层完成了一次痛苦而彻底的新老交替。
然而，在这场重建中，有一个人却始终游离在外。
万剑一。
自那日后，他便如同失去了魂魄。他协助处理了师父天成子的后事，将其与战死的众长老一同安葬于青云历代祖师的陵园。但做完这一切后，他便独自一人，带着那柄沉寂的诛仙古剑，走进了后山的祖师祠堂。
他拒绝了道玄让他出任任何职务的提议，也婉拒了田不易、苏茹等人的关心。他将自己放逐于此，如同自我囚禁。
昔日庄严肃穆的祠堂，如今在他眼中，却充满了难以言喻的沉重与悲伤。香烟依旧袅袅，牌位依旧林立，但他仿佛总能看见师父最后那一刻，那挣扎的清明与决绝的解脱，还有……自己那贯穿了师父眉心的一指。
那种痛，并非源于后悔。他知道，那是当时唯一的选择，是师父用自己的意志为他指引的道路。但知道是一回事，亲身经历，亲手执行，又是另一回事。那画面如同最深刻的烙印，日夜灼烧着他的灵魂。影视剧中轻描淡写的“大义灭亲”，当真正落在自己身上时，才明白其中蕴含着何等撕心裂肺的酷刑。
他过不去心里那道坎。那道坎，名为“弑师”。无论有多少正当的理由，无论得到了多少理解，他都无法原谅自己。这心狱，是他为自己判下的无期徒刑。
这一日，道玄处理完繁忙的宗门事务，终于抽空来到了祖师祠堂。
祠堂内，万剑一青衫依旧，却难掩那份由内而外的萧索与沉寂。他并未打坐，只是静静地站在历代祖师的牌位前，目光空茫地望着前方，不知在看什么，或许，只是在与自己内心的魔障对视。
“万师弟。”道玄轻声唤道。
万剑一缓缓转过身，脸上挤出一丝极其勉强的、近乎虚无的笑意：“掌门师兄。”
道玄看着他这般模样，心中刺痛，叹了口气：“这里没有外人，不必如此称呼。”他走上前，与万剑一并肩而立，望着那些冰冷的牌位，沉默片刻，开口道：“师傅的事……不怪你。我们都明白。相信在最后一刻，师傅他也是……解脱的。你没必要如此苛责自己，将自己囚禁在这祠堂之中。”
他的声音温和，带着真诚的劝慰与心疼。
万剑一的目光依旧没有焦点，他轻轻摇头，声音低沉而沙哑：“师兄，有些事……不亲身经历，永远无法感同身受。道理我都懂，大义我也明白。可是……这里……”他抬手，用力地戳了戳自己的心口，“过不去。真的过不去。”
他顿了顿，语气带着一种近乎疲惫的坚定：“每当闭上眼，就是师父倒下的样子，就是那诛仙剑的戾气……我挥之不去。”
道玄眉头紧锁，还想再劝：“可是……”
万剑一打断了他，转过头，第一次认真地看向道玄，眼神中除了悲伤，还有一丝清醒的理智：“师兄，你也别劝了。或许……等我哪天，自己能想通，自己能走过来。但现在，不行。”
他目光转向祠堂深处，那柄被特殊禁制封印、静静躺在石台上的诛仙古剑，继续道：“而且，我留在这里，并非全然是为了自我放逐。最主要的缘由，还是要看着它。”
道玄顺着他的目光看去，那柄古朴无华的古剑，此刻在他眼中，却仿佛蕴含着无尽的凶险。
“诛仙剑……”万剑一的声音带着深深的忌惮，“上次经师父之手，其内蕴藏的万古戾气已被彻底激发。虽然如今沉寂，但谁也无法保证它何时会再次异动。此剑威力虽冠绝寰宇，但其反噬之力，亦非常人所能承受。师父他……便是前车之鉴。青云，再经不起第二次这样的折腾了。”
他看向道玄，语气郑重：“师兄，你如今已是掌门，身系青云复兴之重任，修为亦至太清境，乃是宗门支柱。看守诛仙剑，责任重大，且凶险异常，绝不能让你轻易涉险。而我……”
他自嘲地笑了笑，“我心已如死灰，留在此地，既能看守这凶剑，防止其戾气外泄或被宵小觊觎，也算……是一种赎罪，更是对师父，对那些逝去的同门，的一个交代。”
道玄看着万剑一那决绝而哀伤的眼神，知道他心意已定，再多的劝说也是徒劳。他了解这个师弟，看似随和，实则内心执拗无比。他选择了这条自我惩罚与守护的道路，便绝不会回头。
千言万语，最终只化作一声充满了无奈、痛惜与理解的悠长叹息：
“唉……”
这一声叹息，在空旷的祖师祠堂内缓缓回荡，融入了那袅袅的青烟，融入了那无数沉默的牌位，也融入了万剑一那自我囚禁的、无边的心狱之中。
祠堂内外，仿佛成了两个世界。外面，是道玄带领着残存的青云弟子，在一片废墟中艰难重建，筚路蓝缕；里面，是万剑一独自守着古老的传承与一柄凶戾的古剑，守着无尽的悲伤与赎罪的孤寂。
青云山的未来，便在这样复杂而沉重的基调中，缓缓掀开了新的一页。