晨光还在屋子里挪动，烬羽的手指轻轻搭在孩子背上，呼吸平稳。迦叶坐在床边，掌心贴着襁褓一角，感受着那点温热的起伏。
他刚想开口，窗外忽然传来扑棱声，一只青羽信鸽穿过缝隙，直落在窗台上。翅尖沾着露水，脚上绑着一枚淡金符纸。
烬羽抬眼看向迦叶。
他伸手取下符咒，指尖一触，符纸泛起微光，熟悉的灵力波动顺着经络传上来。是昆仑虚的印记。
迦叶展开符纸，墨迹清晰浮现：
“昆仑虚一切安好，望你与烬羽，永享太平。”
字不多，笔锋沉稳，像是那人一贯的风格——从不啰嗦，也不追问。只是简单地告知，然后退开一步，把空间留给别人。
烬羽看着他收拢符纸的动作，低声说：“师父还是这样，总是报喜不报忧。”
迦叶没答话，只将符纸叠成方块，慢慢塞进衣襟内侧，贴着胸口的位置。
墙上挂着轩辕剑和玉珏，阳光照在玉面上，颜色比从前深了些，不再冷冰冰的，倒像是被体温焐过一样。
烬羽抱着孩子坐起身，靠在窗边的矮榻上。“若真一切都好，”她望着那枚玉珏，“为何不来亲自看看？”
迦叶转头看她一眼，又望向窗外花海。风吹得花瓣打旋，远处山脊轮廓清晰。
“他知道我们想要什么。”他说，“不来，是成全。”
烬羽没再问。她低头看着孩子的小脸，手指轻轻抚过眉心那道极淡的红痕。这痕迹像血脉自带的记号，说不清是福是劫。
迦叶站起身，走到摇篮旁，把孩子抱起来一点。思音闭着眼，小手攥着布角，睡得安稳。
“等他来喝满月酒。”迦叶轻声说，“我们再好好与他叙旧。”
烬羽抬头看他，“你说他会来？”
“不一定。”他说，“但他知道地方。”
“那你写回信吗？”
“不用。”迦叶摇头，“他知道我在哪儿。三百年前能找得到，现在也能。”
烬羽嘴角微微扬了一下。她伸手接过孩子，换了个姿势搂着。“你说，他要是见了这孩子，会说什么？”
“大概就是那句。”迦叶顿了顿，“‘好生养着’。”
烬羽笑了。笑声很轻，怕惊醒孩子。
屋里安静下来。风从窗外吹进来，卷起一片花瓣，落在迦叶肩头。他没有拂去。
烬羽忽然想起什么，“你小时候，他也这么对你？”
“差不多。”迦叶点头，“我六岁上山，摔了一跤，膝盖破了。他路过看了一眼，说‘好生养着’，就走了。”
“就这么一句？”
“嗯。”迦叶看着她笑，“后来我自己包扎，第二天他还检查伤口，说处理得不错。”
烬羽也笑出声，“原来你是这么教出来的。”
“他是那种人。”迦叶靠着墙站着，“不说多话，但每句都算数。”
烬羽低头看着怀里的孩子，声音低了些：“我希望她以后也能遇到这样的人。”
“会的。”迦叶走回来，在她身边坐下，“只要这世道还能容得下真心待人的人。”
烬羽没说话。她把孩子的手轻轻放进毯子里，盖好。
迦叶伸手碰了碰玉珏，又摸了摸轩辕剑的剑柄。两件东西静静挂着，没有异动，也没有预兆。
“你不担心？”烬羽忽然问。
“担心什么？”
“这封信太平静了。”她说，“昆仑虚过去三百年都没消息，现在突然来一句‘一切安好’，你不觉得奇怪？”
迦叶沉默了一会儿。“奇怪。”他说，“但我知道这不是假的。”
“为什么？”
“因为只有他才会用这种语气。”迦叶看着她，“不会问我们在哪，不会叫我们回去，更不会提责任、使命这些词。他就告诉你一件事：他在，且平安。”
烬羽盯着他看了几息，才缓缓点头。“你说得对。别人不会这样写。”
迦叶抬手，把窗台上的符鸽轻轻捧起。它不动，也不挣扎，只是眨了眨眼。
“你回去吧。”迦叶松开手。
信鸽振翅飞起，朝着东方云层穿去，很快变成一个小点，消失在天际。
烬羽抱着孩子，靠在迦叶肩上。两人坐着，谁都没动。
阳光照到摇篮边上，那一片花瓣还停在布角上，纹丝未动。
迦叶忽然开口：“你想给孩子取什么大名？”
烬羽想了想，“思音不错。”
“我说过了，随你。”
“但我听你的。”她说，“你先提的名字，不能不算。”
迦叶看了她一眼，“那就念羽为大名，思音作乳名？”
“不行。”烬羽摇头，“我要反过来。”
“随你。”迦叶笑了笑，“反正都是我们的孩子。”
烬羽靠着他，闭上眼睛。她的手搭在孩子身上，能感觉到那一小片温热随着呼吸一起一伏。
“你说她会长成什么样？”她问。
“像你。”他说，“眼睛像你，脾气大概也像。”
“那要是像你呢？整天板着脸，说话只说半句，急死人。”
“我会改。”他说。
“你现在才说改？”
“现在改也不晚。”
外面风大了些，吹得窗户轻轻响了一下。花瓣从窗外飞进来，有一片落在摇篮边，沾在襁褓的布角上。
烬羽睁开眼，看着那片花。
“你说，她以后会不会也来这片花海？”她问。
“会。”他说，“她出生的地方，就是这里。”
“那她会不会也遇到一个人，像你当年那样，把她从泥里拉出来？”
迦叶沉默了一会儿。
“我希望她不需要。”他说，“我希望她一生都不需要被人拉。”
烬羽没再问。
她伸手握住迦叶的手，十指慢慢扣在一起。他们的影子投在墙上，和摇篮叠在一起，像是一体的。
孩子在睡梦中动了一下，小手忽然张开，抓住了迦叶垂下的衣带。他低头看，没挣开，任由她攥着。
烬羽看着这一幕，忽然说：“她认得你。”
迦叶没应声。他只是抬起另一只手，轻轻盖在孩子的小手上。
屋子里很静。风还在吹，花还在落，远处传来一声鸟叫，划破山谷的清晨。
烬羽靠着他，声音轻得几乎听不见。
“你说，她会不会恨我们给了她这样的命？”
迦叶的手慢慢收紧，把她的手握得更牢了些。
“不会。”他说，“因为她不是继承战火而来，而是被祝福迎来的。”
烬羽没说话，只是把头往他肩上压了压。
迦叶望着窗外，目光落在远方山脊线上。那里曾有战火燃起，如今只剩青绿。
他忽然想起三百年前那个雨夜，自己跪在昆仑虚石阶前，师父站在殿门口，一句话没说，只是转身进了门。
那时他不懂。
现在他懂了。
有些人守着一座山，不是为了掌控，而是为了让别人能走得更远。
他低头看了看怀中的孩子，又看了眼胸前那封符纸。
等你来喝满月酒。
我在这儿等你。