高强度训练带来的精神疲惫尚未完全消退，A7区内却似乎弥漫起一种与往日不同的、极其克制的活跃气氛。连走廊里巡逻的守卫，其步伐似乎都比平日更显规整，带着一种仪式感。林星遥甚至注意到，她房间内那恒定不变的冷白光线，似乎也微妙地调整到了稍显温暖的色调，尽管变化细微得几乎难以察觉。
很快，周易带着惯有的那点戏谑笑容，出现在她的住处，告知了她缘由。
‘秩序庆典’，净庭最重要的节日之一。他倚在门框上，解释道，纪念初代裁决官们建立净庭基本法，奠定了如今这一切的基石。他挥手指了指周围冰冷而有序的一切，晚上在中央广场有庆典仪式和巡游，算是净庭少有的……嗯，‘集体活动’。
他的语气里带着一种不甚在意的调侃，仿佛在说一件与自己无关的趣闻。
林星遥对所谓的庆典并无太多期待，但能离开A7区，去看看净庭的“集体活动”是什么样子，对她而言，也算是一种难得的、了解这个冰冷世界的机会。出乎她意料的是，顾晏清并未禁止她参加，只是通过周易告知，她会作为他的随行人员之一一同前往，并要求她“保持观察，避免不必要的接触”。
夜幕降临，模拟天幕呈现出一种经过精密计算的、深邃而均匀的墨蓝色，点缀着位置、亮度都完美符合星图的“星辰”。中央广场比林星遥想象的还要广阔，地面是能映出人影的光滑材质，四周矗立着代表净庭律法基石的高耸碑柱。
广场上已经聚集了众多净庭居民。他们穿着各自部门或阶层的制服，井然有序地站在划分好的区域内，彼此之间保持着恰到好处的距离。没有人高声谈笑，没有孩童奔跑嬉闹，只有低沉的、如同背景噪音般的交谈声。空气中弥漫着一种被严格控制的、近乎肃穆的气氛。
庆典开始了。没有绚烂的烟花，没有狂欢的舞蹈。只有整齐划一的方阵巡游，参与者步伐一致，动作精准如同机械；有通过全息投影展示的净庭发展史和数据成就，冰冷的光影勾勒出城市的扩张与各项指标的提升；有身着古老款式裁决官袍的演员，用毫无起伏的语调朗诵着初代法典的节选……
一切都在计划之内，一切都在控制之中。精准，高效，充满了理性的美感，却也……死气沉沉。
林星遥站在顾晏清身侧稍后的位置，能清晰地感受到周围人群散发出的情绪波动。那并非欢乐或兴奋，而是一种淡淡的、被规训后的认同感，一种对秩序与稳定的满足，以及一丝不易察觉的、对打破常规的本能压抑。在这里，连“庆祝”都像是一场经过精密编排的演出。
她不由自主地想起了尘壤。想起那些混乱却充满生命力的夜晚，想起人们在难得的喘息时刻，围着微弱的篝火，用破旧的乐器奏出跑调的音乐，放肆地舞蹈、歌唱、争吵、拥抱……那里的节日，粗糙、肮脏，却饱含着灼热的情感，是活生生的人在苦难中挣扎出的、对生命本身的礼赞。
两幅画面在她脑海中交织，形成尖锐的对比。一股难以言说的悲哀与疏离感，在她心中弥漫开来。
顾晏清始终静静地站立着，目光平静地扫视着广场上的一切。巡游队伍的整齐，数据展示的辉煌，法典朗诵的庄严……这一切，在他眼中，正是秩序与稳定的完美象征，是净庭得以存续和发展的根基。他微微侧头，看了一眼身旁沉默不语的林星遥，看到她眼中映着全息投影的冷光，却似乎透过那光芒，望向了某个遥远而陌生的地方。
仪式临近尾声，最高潮的部分，是由现任大裁决官进行演讲。内容无非是重申净庭的价值，强调理性的重要性，展望在绝对秩序下更光明的未来。广场上响起经过排练的、节奏一致的掌声。
就在这象征性的掌声中，顾晏清听到身侧的林星遥，用极轻的、仿佛自言自语般的声音低语道：
在尘壤……过节的时候，大家会挤在一起，哪怕只有一点点吃的，也会分着吃……会有人喝醉了大声唱歌，唱得很难听，但所有人都跟着笑……小孩子会拿到用废弃材料做的、歪歪扭扭的玩具，但他们笑得特别开心……还有眼泪，因为想起了再也见不到的人……
她的声音很轻，混杂在掌声中，几乎微不可闻。她没有评价净庭的庆典，只是描述着另一个世界的画面。那些关于分享、关于失控的欢笑、关于粗糙的礼物、关于毫不掩饰的悲伤的描述，与眼前这绝对秩序、绝对控制的场景，形成了无声却震耳欲聋的对比。
顾晏清的目光依旧落在前方的演讲台上，脸上的表情没有任何变化。他没有像往常那样，用理性的分析去解构她话语中的“低效”与“混乱”，也没有指出那些行为背后潜在的风险与不可控性。
他只是沉默地听着。
听着那些与他所信奉、所维护的一切，截然不同的……“噪音”。
演讲结束，庆典在更加程式化的环节中落下帷幕。人群开始有序地疏散。
林星遥低下头，跟着顾晏清准备离开。她并不指望他能理解，只是刚才那一刻，强烈的对比让她忍不住将那份记忆诉诸于口。
就在她以为他会像往常一样，对此毫无反应时，却听到他低沉平静的声音在身边响起，音量仅容她一人听见：
不同的环境，衍生不同的生存策略与表达方式。
没有认同，没有反驳。只是一个极其客观的陈述。
但这一次，他没有用“效率”或“风险”来作为评判的标准。
林星遥微微一怔，抬头看向他。
顾晏清已经迈步向前，只留给她一个冷硬挺拔的背影，仿佛刚才那句话只是他基于观察所得出的、又一个中立的结论。
然而，对林星遥而言，这已是破天荒的第一次。
在他绝对理性的世界里，似乎终于为那些“无用”的情感，留下了一寸可供描述的、未被立刻否定的空间。
净庭的节日，在冰冷的秩序中开始，在无声的暗涌中结束。