致父亲：风里捧着你的暖，在维权路上活成你的光
爹，窗外的风又起了，裹着深秋的凉，我把你上次送我时塞在包里的保温杯攥得紧了些。指尖触到杯壁的温，像你当年站在村口拍我后背的力道，轻却稳，一下子就把我拉进了梦里——梦里你还坐在堂屋的藤椅上，手里攥着当连队会计时用的旧算盘，阳光落在你鬓角的白霜上，暖得像小时候你给我焐手的温度。你没说别的，就只是看着我，那眼神里藏着的东西，我从前读不懂，直到如今站在维权的路口，尝遍了叫天天不应、叫地地不灵的滋味，才忽然懂了：那是担忧，是牵挂，是你早早就看透的难。
你临终前拉着我的手，声音轻得像要飘走：“别跟人斗，人家是司法人员，是公职人员，碾死你就像碾死一颗蚂蚁。”那时候我总觉得你谨慎过了头，心里憋着股“讲道理就不怕事”的劲，左耳朵进右耳朵出，半点没把你的话放在心上。现在才知道，你说的不是怂，是过来人的清醒。我找，听着电话那头程式化的回应；我打，那边带着尖刻的语气问我“有没有证据法官收钱、吃请”——我怎么会有？爹，是你教我正直，教我不能凭空去污蔑人，我长着嘴是吃饭的，不是造谣的。在我心里，法官肩上扛着国徽，身上穿着法袍，敲下的法槌该是国家正义的回响，我怎么能拿莫须有的事去玷污这份神圣？
可这份“正直”，没给我带来半分顺遂。我像掉进了没底的深渊，四周都是冷硬的墙，连个抓手都没有。这时候才真正明白你说的“碾死一只蚂蚁”是什么感觉——不是真的要我性命，是明明占理却没处说理的无力，是看着对方戴着“公职”的帽子，自己却像粒尘埃的憋屈。我总在想，我到底错了吗？翻遍这一路的日子，我没丢你教的正直，没跟任何原告赖过账，哪怕难到兜比脸干净，也只敢如实说“今年这状况，手里实在没米”；我也没忘你传的正义，只是想弄明白“3+2到底等于5，还是2，还是3”，想问问卢鹏法官当初若不仓促收案、敷衍了之，我何至于今天在维权里辗转？若说真的错，大抵是没早听你的话，才让自己落到四面楚歌的境地；也错在没早点悟透你的智慧，你说“你睡着都比我精”，不是我傻，是你把人生的通透藏在了不跟我诉苦的病痛里，藏在了谨慎里。
爹，我还欠你一句对不起。去年过年你打电话，声音带着点小心翼翼：“今年又不回来了吧？”我当时满脑子都是挣钱、还债，随口应了句“不回了，挣钱要紧”。我没听出你话里的失落，没察觉你语气里的虚弱，更不知道那可能是你在这世上的最后一个春节。你是怕我分心，怕我知道你扛着病痛会难受；怕我在讨债人面前抬不起头，怕我在审判人的鄙夷里丢了底气。你把所有苦都自己咽了，只把“谨慎”留给我，是我太傻，傻到连你的言外之意都听不出来，傻到你说我不如你精时，我还不服气。
昨天终于给了回响，说涉及司法业务流程要打，若有违法行为，纪委会介入。听到这话时，我第一反应就是想告诉你“爹，好像有一点点光了”，可转身对着空荡荡的屋子，才想起你已经不在了，只能对着空气问一句“爹，你听到了吗”。我不知道这场官司最后会怎么样，也不知道接下来还要走多少难走的路，但我没丢你传下来的东西——那份刻在骨子里的正义，那份不随波逐流的正直。我也开始懂了，社会才是最好的大学，那些在摸爬滚打中趟过刀山火海的人，才是这所大学里真正的优秀毕业生，甚至能称得上教授；从前我过分相信文字的力量，以为读书就是有文化，如今才明白，你藏在生活里的隐忍与担当，才是最珍贵的“文化”。
爹，我跟儿子说过，等我走了，悼词里不用写什么光鲜话。就写“我的爸爸最喜欢读《平凡的世界》，他总说自己生如草芥，却始终揣着向阳之心、不屈之心”；写“我父亲个子适中，肩膀不算宽厚，寒风里走起来甚至有点弱不禁风，但在我心里，他是顶天立地的山，倒下那一刻，也是我一辈子都超不过的丰碑”。我想让儿子记得，他的爷爷是个正直的人，他的爸爸也在努力活成这样的人——不贪不占，不卑不亢，哪怕难，也守着心里的光。
昨天梦里还见到了那位债主，他没催我还钱，只拍了拍我的肩说“慢慢来”。我想，这大抵是你在天有灵，也或许是我没丢的“实在”，换来了一点体谅。爹，风还在吹，但我不怕了，你给的保温杯还温着，你教的道理还在心里装着。下次梦里见，我想跟你说：我懂了，我不怨了，我会好好的，带着你的牵挂，也带着你的正直，把剩下的路走稳——因为我知道，你一直都在我身边，像这杯里的温，像我心里的光。