上岸与光：致2025年的堂吉诃德们
我常跟身边人说，人这辈子总要“上岸”——要么是物质上摆脱困境，把欠的债还完，把日子过安稳；要么是精神上跨过坎，不再被过去的失败困住，能笑着面对明天的风。2025年眼看就要过去，不管此刻的你正揣着满心的难，还是刚从一段苦日子里喘口气，我都想跟你说几句掏心窝的话。
第一句，好好爱自己。去年冬天我在街头遇见个老朋友，他欠了钱，每天打三份工，累得瘦了二十斤，连件厚外套都舍不得买。我劝他别这么熬，他说“债没还完，哪有心思顾自己”。可我知道，他越是这么拼，身体越容易垮，到最后连还债的力气都没了。真的，别把自己逼得太紧，累了就歇会儿，难过了就找个没人的地方哭一场，别总把“我没事”挂在嘴边。你要知道，你是家里的顶梁柱，是自己人生的主角，只有你好好的，才有机会把日子过回来。
第二句，好好吃下这顿饭。负债最难的时候，我常常一天只吃两个馒头，不是买不起，是没心思吃——一想到欠的钱，一想到债主的电话，再好的饭到嘴里也没滋味。可后来我发现，越是难，越要好好吃饭。就像大年初一那碗回族老板给我的羊肉面，热汤下肚，浑身的冷和慌都散了些，也忽然有了“再拼一把”的劲。饭是底气，是力气，是日子还在继续的证明。不管你现在有多难，哪怕只是一碗泡面，也要慢慢吃，好好吃——吃完这顿，才有劲走接下来的路。
第三句，想写给那些绝顶牛逼的夫妻们——请一定牢牢攥紧彼此的手，肩并肩站在一起，联合起来对付生活的难。别让你的另一半在深夜里独自对着空墙发呆，别让他躲在阳台抽烟时连个递水的人都没有，别让他明明撑不住了，却还要在你面前装出“我能行”的模样。你要知道，当他被催债电话逼得想摔手机时，你递一杯温水说“别急，咱一起想办法”，比任何安慰都管用；当他因为赚不到钱而自责落泪时，你轻轻拍他的背说“我相信你，慢慢来”，就是他重新站起来的勇气。
别让他觉得孤单，别让他觉得难过，别让他觉得无依可靠，更别让他走到“心如死灰、生无可恋”的地步。你要做他的光，做他的锚，做他跌进泥潭时伸手拉他的那个人。若干年后，当你们终于把债还清，坐在新家的阳台上晒着太阳，回忆起这段苦日子时，他一定会握着你的手说：“那时候我真怕撑不下去，还好有你。”或许那时候你们的眼角会有皱纹，或许日子还是普通的日子，但你们一起熬过的难、一起攒下的暖，会变成最珍贵的底气——让你们知道，不管未来再遇到什么风风雨雨，只要两个人在一起，就没有跨不过的坎。
我还记得当初我生意失败后，躲在出租屋里不敢见人，是我媳妇每天下班回来给我煮一碗热粥，说“今天我发了奖金，咱明天吃顿好的”；是她偷偷把自己的首饰卖了，帮我还了一部分急债，却笑着说“这些东西放着也没用，不如换点钱实在”。那时候我才懂，夫妻不是只能共享福的伴，更是能共患难的战友。所以请一定珍惜身边的那个人，别让他一个人扛下所有——你的存在，本就该是他的希望，而不是他的负担。
第四句，想对所有人说：你若做不到雪中送炭，请千万不要落井下石。人这一辈子，谁不是踩着坎儿往前走？今天你看他困在泥潭里，说不定明天你就会遇到自己的难；今天你笑话他“没本事”，说不定哪天你就会需要别人的帮衬。去年我在黄河滩躲债时，遇到过以前的邻居，他看见我骑着破摩托车、戴着口罩，没有追问我“是不是欠了钱”，只是递过来一瓶矿泉水说“天热，多喝水”——就这一句话，让我记到现在。
我们不必都成为点燃别人心中梦想的火，不必都成为拉人上岸的手，但至少别做浇灭别人希望的那盆水。别在别人难的时候说“我早知道你会这样”，别在别人躲起来疗伤的时候到处散播他的狼狈，别在别人拼命爬起来的时候再踹上一脚。留下一份善良，留下一份体谅，留下一份“得饶人处且饶人”的分寸，就是给别人留了一条退路，也给未来的自己留了一份余地。我见过有人因为债主的恶语相向彻底垮掉，也见过有人因为一句“慢慢来，我信你”重新振作——语言是软的，却能扎人心；态度是轻的，却能定人心。多给点温暖，少放点冷箭，这世间的坎，就会好迈一些。
说完这些，我还想跟执法者们说句心里话。我曾六次被送上被告席，每次去法院，心里都又慌又怕，怕被人看不起，怕连最后的体面都没了。可后来遇到个法官，他跟我说“欠债要还，但你也得活下去”，还帮我跟债主协商，给我留了每月的生活费。那时候我才知道，法律的尊严不只是冰冷的条款，还有藏在条款背后的温度。恳请你们在执行法律的时候，能多给底层的债务人一点余地——他们不是故意赖账，很多人曾经也是积极上进的人，也曾为社会拼过、闯过，有的开过小店解决了几个人的就业，有的在岗位上熬了无数个夜。他们现在难了，不是不想好，是暂时没力气好。请给他们留一口饭吃，留一点生活的亮光，这束光，可能就是他们重新站起来的希望。
我还记得当初那位老叔说的话：“人这一辈子，谁没摔过跟头？”我们这些从底层出来的人，就像地里的野草，风一吹就倒，可雨一过，又能慢慢站起来。那些曾经的难，曾经的痛，到最后都会变成我们的底气——就像我现在能坦然地把自己的故事写出来，不是因为我有多成功，是因为我知道，我能熬过来，你也能。
堂吉诃德们，别觉得自己的坚持很傻，别因为别人的冷嘲热讽就放弃。你现在走的每一步，哪怕慢一点，哪怕难一点，都是在往“上岸”的方向走。请相信，你曾经为生活拼过的劲，曾经为社会做过的贡献，都不会白费。只要你不放弃自己，只要有人愿意给你一点光，你就一定能重新扬起生活的帆，在未来的日子里，继续吹响属于自己的生命号角。
2025年要结束了，新的一年很快就来。愿你在新的一年里，能好好爱自己，好好吃饭，能和爱人一起扛过风雨，也能对身边人多一份善意。记住，人总要上岸，而你，一定能等到那一天。