今年的初雪来得特别早，白玉般的雪花覆盖了皇宫的琉璃瓦，将整个皇城染成一片素白。
阿罗姯站在白燕宫的窗前，望着窗外纷飞的雪花，恍惚间仿佛又看到了龟兹故乡那漫天的黄沙。那里的风是热的，沙是暖的，不像这皇城的雪，冷得能渗进骨头里。
“娘娘，风大，仔细着了凉。”侍女阿依将一件织金锦缎斗篷轻轻披在她肩上，指尖触到她微凉的肩头时，又往紧裹了裹。
阿罗姯没有回头，只是伸手抚摸着窗棂上精美的雕花。木头上的纹路被匠人打磨得光滑，却硌得她指尖发疼。
谁能想到，这个如今在后宫举足轻重的丽妃，多年前初入大垚皇宫时，不过是个连汉话都说不利落的西域女子，连窗棂上的雕花名字都叫不出来。
——
童年时，她赤脚奔跑于孔雀河畔，河水漫过脚踝，带着太阳晒过的温度；葡萄藤下跟着商队乐师学弹箜篌，琴弦振动的声音混着葡萄的甜香，琥珀色的眼眸映着大漠孤烟，连风里都裹着自由的味道。
她生于龟兹王室，母亲是蕈鵏国的公主，身上流着两个西域大国的血脉。
自幼聪慧的她，三岁识龟兹文，五岁学弹箜篌，十岁就能用西域诸国语言与商队交流，熟悉商路往来的每一处驿站与关卡。
那时的她，是西域最耀眼的明珠，走到哪里都有仆从围绕，都有赞美追随，从没想过有一天，会远离故土，嫁往那个只在书信中听说过的大垚王朝。
一个连风沙都带着规矩的地方。
——
记忆里的那个春天，龟兹王宫里的杏花开得正盛，粉色的花瓣落满庭院，像铺了一层软绒。
“姯儿，龟兹的未来，就系于你一身了。”父亲坐在王座上，声音低沉而克制，手指反复摩挲着王座扶手的纹路，却掩不住那一丝颤抖。
十四岁的阿罗姯跪在父王面前，一身繁复的西域服饰衬得她肤白如雪，银饰在阳光下闪着光，那双浅褐色的眼眸里盛满了不解与惊慌。
她不懂，为什么突然要让她去一个陌生的国家，嫁给一个素未谋面的男人。
“父王，为何是我？”她的声音带着哭腔，指尖紧紧攥着裙摆的刺绣。
“大垚皇帝点名要一个贵女。你的出身，再合适不过。”父王别过脸去，不忍看她眼中的泪水，语气却带着不容置疑的决绝，“龟兹兵力薄弱，若不应下这门亲事，大垚的铁骑不日便会踏平我们的国土。到时候，别说你，整个龟兹的百姓，都要遭殃。”
阿罗姯抬起头，看见父亲眼中一闪而过的愧疚，也看见站在帘幕后的兄长们脸上如释重负的神情。
她忽然明白，在“国家大义”面前，她的意愿，她的未来，都轻得像一片杏花花瓣。
没有选择的余地。她就像一枚棋子，被毫不犹豫地推向了命运的棋盘，连悔棋的资格都没有。
临行前夜，母亲悄悄走进她的寝宫，将一枚小巧的龟兹玉佩塞入她手中。
玉佩是暖的，带着母亲手心的温度。
“姯儿，此去千里，万事小心。大垚后宫不比家中，步步皆是险境，别轻易相信任何人，更别轻易交出真心。”
阿罗姯紧握玉坠，泪水砸在玉佩上，晕开一小片湿痕，她用力点头。但喉咙像被什么堵住了，连哭都发不出声音。
乳母也悄悄来了，塞给她一个绣着葡萄藤的布包，里面是一小捧龟兹的泥土。
“公主，中原没有故土的风，若是想家了，闻一闻它，就当是回了家。”
她将布包紧紧攥在手中，指甲几乎嵌进肉里。那泥土的气息，是她与故乡最后的联系，也是她再也回不去的过往。
她早知道龟兹贵族女子的命运不外如是——要么嫁给西域诸国的王公，要么成为政治联姻的工具。
只是没想到，这一天来得这样快，这样决绝。
出发那日，全城百姓夹道相送，欢呼声、祝福声混在一起，却像针一样扎在她心上。
这些欢呼里，没有真心为她祝福的，只有对龟兹免于战乱的庆幸。
阿罗姯身着繁复的嫁衣，金丝绣成的飞鸟图案在阳光下刺得人眼睛发痛。
她坐在马车上，撩开车帘，最后看了一眼龟兹的王宫，看了一眼孔雀河的方向，然后闭上眼，将所有的不舍与留恋，都藏进心底最深处。
父王最后一次拥抱她时，在她耳边低语：“此去凶险，保全自己为上。龟兹……就拜托你了。”
亲兄送她至十里外的驿站，递给她一个小巧的玉盒，盒子冰凉。
“必要时，这里面的东西能让你没有痛苦地离开。别让自己在异乡受辱。”
她接过玉盒，紧紧抱在怀里。
踏上大垚土地的那一刻起，她不再是龟兹的公主阿罗姯，而是一件献给大垚皇帝的贡品，一个象征两国和平的摆设。
——
大垚皇城朱红色的墙，琉璃色的瓦，气派得让人心生敬畏，却也高得让她窒息。
皇宫里的一切都精致得不像话，金砖铺地，玉柱雕梁。这金碧辉煌的一切，却令她感到冻若寒冰。
初入宫时，她只是个“丽嫔”，被安排在偏僻的秋水阁。
那里远离皇帝的寝宫，远离后宫的中心，连阳光都很少光顾。
皇帝见她第一面时，是在册封大典后的晚宴上。
他坐在高高的龙椅上，招手让她过去，手指抬起她的下巴，端详片刻，淡淡道：“西域明珠，果然名不虚传。”
那眼神里没有惊艳，没有欲望，只有审视，如同打量一匹刚进贡的骏马，一件刚运来的珍宝。
他甚至没问她的名字，没问她是否习惯这里的生活。
——
语言不通，习俗不同。她深邃的眼窝，高挺的鼻梁，透白的肌肤——在龟兹是荣耀，是美丽的象征；在大垚后宫却成了原罪。
她成了后宫妃嫔们嘲笑的对象。
第一次去给皇后请安时，贵妃就当众讥讽：“瞧她那眼睛的颜色，跟野猫似的，一看就不是安分的。”
德妃掩口轻笑，附和道：“听说西域女子善蛊惑之术，妹妹可别把那些邪术带进宫里来，免得扰了圣心。”
淑妃则故意用她听不懂的汉话说：“不过是个番邦女子，也配住在宫里？陛下真是仁慈。”
众妃嫔哄笑不已，声音刺耳。她站在原地，攥紧了衣袖，却不知道该如何反驳。
她连她们说的话，都只能听懂一半。
皇帝从未为她解围。那个高高在上的中年男人，仅在初夜召幸她时问了几句龟兹的风土人情，此后便鲜少踏足秋水阁。
她不过是他彰显天朝威仪、安抚西域的一件摆设，有用时拿来用，没用时就扔在一边。