大雪断断续续下了两天两夜才停住。天空放晴，阳光耀眼，整个城市银装素裹，空气清冽得刺骨。积雪太厚，出行不便，秦思云和林瀚便连续几日都待在家中。
林瀚的状态更加安静了。他大部分时间都在沉睡，醒来时也多是茫然地望着某处，很少有什么反应。进食变得非常困难，只能依靠秦思云用勺子一点点喂些流食和水。他的身体似乎在以肉眼可见的速度消瘦下去，皮肤贴在骨头上，显出惊人的脆弱。
秦思云的心像被一只无形的手紧紧攥住，但她面上依旧平静，甚至带着一种近乎麻木的镇定。她更加细致地照料着他的一切，擦身，按摩，更换寝具，保持房间的温暖与洁净。她依然会对他说话，告诉他天气，念一段新闻，或者只是自言自语般回忆些家常。
女儿林雪几乎是每隔一小时就发信息询问情况。秦思云总是简短回复：“还好，稳定。”她不想让女儿在万里之外承受太大的心理压力，也不想让她放下关键工作贸然回国——她知道，那并非林瀚所愿。
梁致远、苏晓晴等老友也纷纷打来电话，提出要过来帮忙或探望。秦思云一一婉拒：“谢谢你们，现在情况特殊，他也需要安静。等他好一点再说。”她并非不愿见老友，只是觉得，最后的这段路，或许只属于他们夫妻二人，无需多余的打扰和悲戚。
雪后第三天下午，阳光格外好，将雪地映照得一片辉煌。秦思云将林瀚的床挪到能晒到太阳的地方。他闭着眼，苍白的面容在阳光下半透明，仿佛随时会融化。
秦思云坐在床边，握着他枯瘦的手，望着窗外被积雪压弯的树枝。世界洁白，寂静，有一种近乎神圣的肃穆感。
她忽然想起很久以前，林瀚曾对她说过的一段话。那是在他主持一项极其艰难的改革之后，身心俱疲，深夜回家，对尚未睡着的她感叹：“思云，有时候觉得，我们就像在雪地里走路的人。看不清远方，只能看清脚下这一步。风雪很大，很冷，也不知道能不能走到想去的地方。但只要身边还有同伴，还能互相搀扶着，一步一步，总能走出一串脚印来。后来的路人看到这脚印，也许就知道，这条路，有人走过。”
当时她只是安慰他。此刻，这段话却无比清晰地回响在耳边。
他们的一生，不就是这样吗？在时代的“风雪”中跋涉，看不清太远的未来，但彼此搀扶，努力走稳脚下的每一步，留下了一串深深浅浅的、属于他们的脚印。这些脚印，或许很快会被新的风雪覆盖，但它们存在过，指引过方向，也温暖过同行者的心。
而现在，风雪似乎即将停歇，而他们的路，也快要走到尽头了。
秦思云轻轻摩挲着林瀚的手背，那上面布满老人斑和突起的血管。她低声说：“瀚，我们的脚印，留下来了。小雪看到了，陈岩他们看到了，很多很多人，都看到了。路，后来的人会接着走。你累了，就好好休息吧。”
林瀚没有任何反应，呼吸微弱而均匀。
夕阳西下，金色的余晖透过窗户，将房间染成温暖的橘红色，也在林瀚脸上镀上一层柔和的光晕。秦思云静静地看着他，心中没有预想中的撕心裂肺的悲痛，只有一种深沉的、近乎辽阔的平静，以及无边无际的、温柔的哀伤。
她知道，离别就在眼前。但这离别，并非突然的断裂，而是像这场大雪的停歇，像夕阳的缓缓沉落，是一种自然的、早有预兆的、甚至带着某种庄严仪式的终结。
雪落无声，覆盖一切，也净化一切。爱过，奋斗过，陪伴过，也即将完整地告别。这何尝不是一种圆满？
夜色再次降临。秦思云没有开灯，就着最后的天光，长久地凝视着丈夫安详的睡颜。然后，她俯下身，将脸颊轻轻贴在他微凉的手背上，闭上了眼睛。
窗外，积雪反射着城市的灯光，一片清冷的微明。万籁俱寂，只有时间，在无声地流淌。