华盛顿的暮色为肯尼迪表演艺术中心的白色穹顶镀上了一层暖金色。
应晖站在门口，手中握着返回加州的机票，目光却流连在即将关闭的歌剧院大门上。
最后一场演出已经结束，观众如潮水般退去，而他等待的那个人还未现身。
这是他第五次来看绿萍的演出，但这应该是最后一次了。
每一次坐在观众席暗处，看她在聚光灯下旋转、跳跃，宛如被风吹起的羽毛般轻盈。
他都会产生一种奇异的错觉——仿佛时间被无限拉长，舞台上的一秒足够他在心中刻下无数个她的剪影。
“应先生还在等绿萍吗？”舞台监督探出头来，“她正在卸妆，马上就好。”
应晖点头致谢，目光不经意间瞥见后台通道上贴着的演出海报。
绿萍的名字印在那里，作为领舞演员，她的名字相对较大，并不是因为字号大，但确最能抓住他的视线。
他想起三天前观看演出时，群舞环节中那个突然即兴多加一圈旋转的身影，让本该整齐划一的队形产生了微妙的变化。
事后绿萍告诉他，那是编舞老师特意允许的，“给天鹅湖一点不同的呼吸”。
“久等了吗？”绿萍的声音从身后传来。
应晖转身，看见她已经换上了便装，长发随意挽起，几缕发丝垂在颈侧，还带着卸妆后的湿润。
与舞台上那个光彩照人的芭蕾舞者不同，眼前的她更真实，更触手可及。
“你的航班是明天一早？”绿萍问，声音里有一丝不易察觉的失落。
“嗯，硅谷那边积压了不少工作。”应晖顿了顿，“你什么时候回伦敦？”
“下周的机票。学期还没结束，还有最后一年了，不能缺课太多。”
两人并肩走在华盛顿的街道上，晚风带着波托马克河的水汽拂面而来。
路灯渐次亮起，将他们的影子时而拉长时而缩短。
大多数时候是沉默的，但这种沉默并不尴尬，反而像是一种无需言语的默契。
在一家咖啡馆门口，绿萍停下脚步：“要不要喝一杯？我记得你说过喜欢这里的咖啡。”
应晖有些惊讶：“之前随口一提的，你还记得。”
“我记得所有关于你的事。”绿萍轻声说，随即意识到这话太过直白，急忙转身推开咖啡馆的门。
应晖看着她的背影，嘴角不自觉地上扬。
咖啡的香气弥漫在两人之间。
绿萍小口啜饮着拿铁，奶泡沾在了她的上唇，她自己却浑然不觉。
应晖忍住想伸手为她擦去的冲动，转而递过一张纸巾。
“以后常联系。”应晖说出这句话时，意识到它听起来多么像客套话，急忙补充，“我是说真的。写信，打电话……”
绿萍抬起头，眼睛在咖啡馆温暖的灯光下显得格外明亮：“你会很忙的，我知道创业公司的事情多。”
“再忙也会有时间。”应晖的语气异常坚定，“我会给你写信，古老的方式，但更有温度，不是吗？”
第一封信是在应晖回到加州一周后寄到的。
淡蓝色的信封，上面贴着美国邮票，混在一堆英国皇家芭蕾舞学校的白色信封中格外显眼。
绿萍在宿舍楼下的信箱前就迫不及待地拆开了它。
信纸是普通的打印纸，上面的字却是手写的——这一点让绿萍莫名感动。
在电子邮件开始普及的年代，还有人愿意花时间手写长信，本身就意味着什么。
“加州的阳光很好，但总觉得缺少了什么。或许是因为华盛顿的暮色太令人难忘...”绿萍读到这里，脸颊微微发热。
信的内容很简单，讲述应晖回到公司后处理的种种事务，硅谷的新鲜事，甚至抱怨了一下食堂的三明治不如华盛顿那家咖啡馆的好吃。
但在字里行间，绿萍读出了比文字本身更多的东西——那种小心翼翼的试探，那种想要分享生活的渴望。
回信花了她整整三个晚上。
草稿打了一遍又一遍，最后落在信纸上的却只是日常琐事：课堂上的趣事，排练时的挫折，伦敦连绵的阴雨。
只有在信的结尾，她才鼓起勇气写道：“收到你的信时，伦敦正好放晴。室友说我的笑容比阳光还耀眼。”
通信就这样持续下来，几乎每周都会有一封跨越大西洋的信件抵达对方手中。
有时因为工作或演出繁忙，间隔会稍长一些，但从未中断。信封渐渐有了变化——应晖开始使用质地更好的信纸，绿萍则偶尔会在信纸边缘画上小小的芭蕾舞者简笔画。
三个月后的一个周五，绿萍刚结束一场重要的期中演出，疲惫地回到宿舍。管理员叫住她：“绿萍，有你的包裹。”
不是平日的信封，而是一个厚实的快递包裹。拆开来看，里面是一张cd和简短的信。
“偶然听到这首曲子，觉得跳天鹅湖时的你会喜欢。”信上这么说。
绿萍将cd放入播放器，德彪西的《月光》缓缓流淌出来。
不是天鹅湖常用的柴可夫斯基，但确实如应晖所说，非常适合现代版的天鹅湖。
她站在宿舍中央，随着音乐即兴起舞，想象着如果应晖看到这个场景会是什么表情。
第二天她就去买了电话卡，在国际长途昂贵的年代，这个越洋电话花去了她一周的餐费。
但当听到应晖接起电话时惊讶又喜悦的声音，她觉得一切都值得。
“你怎么...”应晖在电话那头语无伦次，“信还没到你手上吗？”
“收到了，所以才打电话谢谢你。”绿萍靠在电话亭的玻璃墙上，“你怎么知道我正在尝试现代编舞的天鹅湖？”
“上次信中你提到在探索新的表现形式，我就猜可能是这样。”
应晖的声音透过电话线，带着细微的电流声，却异常温柔，“跳给我听听？”
绿萍笑了：“电话里怎么跳给你听？”
“描述一下，用语言。”
于是她开始描述，如何以德彪西的月光重新诠释奥杰塔的悲伤，如何用更自由的肢体语言表现被诅咒的白天鹅。
电话持续了整整四十五分钟，直到绿萍的电话卡余额告警。
“我会去看你。”挂断前，应晖突然说，“十二月，圣诞前后。可以吗？”
冬天的伦敦阴冷潮湿，绿萍却在希思罗机场的到达大厅感到前所未有的温暖。
当应晖推着行李车出现在国际到达门口时，她几乎小跑着过去，又在距离两米处突然停下，变回那个优雅的芭蕾舞者。
“你瘦了。”这是应晖的第一句话。
“排练太忙。”绿萍接过他手中的一小件行李，“你也瘦了，是不是又熬夜工作？”
应晖只是笑，目光始终没有离开她的脸。
三个月不见，她似乎更加成熟了，舞者的气质沉淀得更加沉稳，但眼睛里还闪着那种他印象深刻的光彩。
接下来的十天像一场美梦。
应晖在舞校附近租了间短租公寓，每天早晨陪绿萍去练功房，下午她上课时他就在附近的咖啡馆处理工作邮件，晚上则一起去探索伦敦的大街小巷。
他们去看皇家芭蕾舞团的《吉赛尔》，散场后沿着泰晤士河散步，讨论第二幕中吉赛尔鬼魂的舞蹈动作如何令人心碎。
“你比专业评论家还懂行。”绿萍惊讶于应晖对芭蕾的理解。
“只是懂得欣赏你的专业而已。”应晖回答，将围巾解下来围在她脖子上，“冷吗？”
最难忘的是在科文特花园广场的那个下午。
街头艺人正在表演，人群中突然爆发出掌声，原来是一对老夫妇随着手风琴音乐即兴起舞。
老先生的动作已经不太灵活，老太太却依然轻盈，他们的眼神交汇处有着数十年相濡以沫的默契。
应晖突然向绿萍伸出手：“may I?”
绿萍惊讶地看着他，随即笑了，将手放入他的掌心。
没有芭蕾的繁复技巧，只是最简单的交谊舞步，在伦敦冬日的阳光下，随着街头手风琴的音乐旋转。
那一刻，绿萍感觉到应晖的手臂温柔而坚定地环着她的腰，他的呼吸近在耳边，空气中有什么东西悄然改变了。
“绿萍，”他的声音很轻，几乎耳语，“我...”
手风琴音乐恰好在这时停止，人群的掌声淹没了他的后半句话。
但绿萍从他的口型中读懂了那未说出口的三个字。
她低下头，第一次没有回避他的目光：“我知道。”
分别的那天，希思罗机场再次上演。但这次，在安检口前，应晖轻轻拉住了绿萍的手：“等毕业汇演，我会再来。”
“嗯。”
“每天都要写信。”
“嗯。”
“不要饿着肚子排练。”
这次绿萍笑了：“你也是，不要通宵工作。”
应晖突然拥抱了她，很轻很快的一个拥抱，却在绿萍心中激起层层涟漪。
直到他的身影完全消失在安检通道后方，她仍然感觉到肩膀上残留的温度。
书信又开始在英美之间往返，但这次的语气有了微妙的变化。
更加亲密，更加无所顾忌。