返回青山村的旅程，沉默得可怕。
绿皮火车在夜色中哐当作响，车厢里弥漫着泡面、汗水和烟草混合的复杂气味。
陆建国靠窗坐着，脸一直朝向窗外无边的黑暗，仿佛要将自己彻底融入其中。他一动不动，连呼吸都轻得几乎听不见，只有偶尔掠过站台灯光时，才能看清他脸上未干的泪痕和那双彻底失去光彩、如同死水般的眼睛。
李桂兰紧紧挨着他，手一直握着他冰凉的手，无声地传递着微弱的温暖。她自己的眼眶也是红肿的，但更多的是一种深切的担忧，时不时抬眼看看儿子。
陆远坐在对面，身体疲惫，精神却处于一种极度清醒和亢奋的状态。省城那一幕幕，如同烙印般刻在他的脑海。父亲崩溃的泪水，母亲无助的哭泣，陆翰渊的冷漠，周淑芬的尖酸，陆志华的虚伪，散落的钞票，士兵的“护送”，路人的目光，以及自己那石破天惊的誓言……这一切交织成一幅巨大的、充满屈辱和恨意的画卷，在他心中熊熊燃烧。
他知道，从他们被扫地出门的那一刻起，过去的某些东西已经彻底死了。无论是父亲对血缘亲情的最后一丝幻想，还是他自己对于“公平认亲”的幼稚期待，都在那扇铁门关闭的瞬间，灰飞烟灭。
剩下的，只有赤裸裸的仇恨，和一条必须用实力和成就铺就的、通往复仇和尊严的道路。
火车在黎明前最黑暗的时刻抵达了县城。又换乘颠簸的班车，在晨雾弥漫中回到公社，再坐上王铁柱赶来接他们的驴车。一路上，陆建国始终沉默，像一尊失去灵魂的雕塑。
当熟悉的青山村轮廓在晨曦中显现，那低矮的土坯房，袅袅的炊烟，以及早起村民熟悉的乡音传来时，李桂兰终于忍不住，低声啜泣起来。这里是他们的根，是他们遭受屈辱后唯一可以舔舐伤口的巢穴。
王铁柱看出气氛不对，识趣地没有多问，只是默默地赶着车。
到家了。
推开那扇熟悉的、略显破旧的木门，院子里的一切依旧，自留地里的蔬菜在空间泉水的滋养下翠绿欲滴，几只母鸡在角落里踱步。但与离开时那份带着期盼的紧张不同，此刻归来的，只有一身洗刷不掉的疲惫和浓得化不开的悲愤。
陆建国挣脱了陆远和李桂兰的搀扶，他拖着那条残腿，一步一步，极其缓慢地，却异常坚定地，走向他和李桂兰住的那间正屋。
“建国……”李桂兰担忧地唤了一声。
陆建国没有回头，也没有应答。他走到门口，伸手推开门，然后反手将门关上。
“哐当。”
并不响亮的关门声，却像是一道无形的屏障，将他与外面的世界，暂时隔绝开来。
李桂兰的眼泪又落了下来，她想上前，却被陆远轻轻拉住。
“娘，让爹自己待会儿。”陆远的声音低沉而沙哑，“他需要时间。”
李桂兰看着儿子沉稳的眼神，最终点了点头，只是那担忧的目光，始终没有离开那扇紧闭的房门。
陆远将母亲扶到院里的石凳上坐下，又去灶间烧了热水，给母亲倒了一碗。他自己则站在院子里，望着父亲紧闭的房门，眼神深邃。
他知道，父亲此刻正在经历一场灵魂深处的风暴。半生信仰的崩塌（对陆德贵王氏所谓的“父母之恩”），刚刚建立的、对亲生父母微薄希望的彻底粉碎，连同作为一个男人、一个父亲尊严的被践踏……所有这些，都在那间小小的屋子里，疯狂地撕扯着他。
这是一场炼狱般的煎熬。要么在沉默中彻底沉沦，要么在毁灭中淬火重生。
陆远相信，他的父亲，是后者。
一天一夜。
整整二十四小时，那扇门没有打开过。
李桂兰几次端着饭菜想去敲门，都被陆远阻止了。他只是按时将饭菜和水放在门口，轻轻敲一下门，然后离开。他相信父亲需要这绝对安静的空间，去消化，去挣扎，去重塑。
村里有人听说他们回来了，想来打听省城见闻，都被陆远和王铁柱挡在了外面。合作社的事情，陆远也暂时交给了王铁柱和二柱子打理。
整个家，都笼罩在一种压抑的、等待的氛围中。
第二天，天色再次微亮。
陆远和李桂兰几乎同时醒来，不约而同地看向那扇依旧紧闭的房门。
就在这时，“吱呀——”一声。
房门，从里面被拉开了。
陆建国走了出来。
依旧是那身深蓝色的中山装，因为一天的蜷缩和未曾更换，显得有些褶皱。他脸上带着彻夜未眠的疲惫，眼窝深陷，胡茬冒了出来，看上去比去省城前更加清瘦。
但是，他的眼神，变了。
之前那种浑浊、痛苦、绝望的死寂消失了，取而代之的，是一种如同被烈火煅烧过的岩石般的坚定与冷硬。那里面没有了彷徨，没有了软弱，只剩下一种斩断一切过往、直面未来的决绝。
他的背，挺得笔直，甚至比受伤前还要挺直。那条残腿似乎也不再是拖累，而是成为一种磨砺的印记。
他看向守在院中、一脸担忧的妻子和儿子，目光平静，却带着一种不容置疑的力量。
他缓缓走到陆远面前，抬起手，重重地拍在儿子的肩膀上。那手掌，粗糙，却稳定而有力。
他开口了，声音因为长时间的沉默而有些沙哑，却异常清晰，每一个字都像是从胸腔里锤打出来：
“小远，爹想通了。”
他顿了顿，目光扫过这熟悉的院落，扫过妻子憔悴却坚毅的脸，最终定格在儿子那双与他此刻一般无二、充满力量的眼睛上。
“往后，咱就为自己活！”
“为信咱的乡亲活！”
“为咱脚下这片土地活！”
“那些黑心肝的，不配当爹娘！那些瞧不起咱的，终有一天，咱要让他们仰起头都够不着！”
没有激烈的控诉，没有怨天尤人的悲愤，只有这最朴实、却也最坚定的宣言。
这一刻，陆远知道，那个被生活压弯了腰、被亲情伤透了心的父亲陆建国，已经死了。
从省城那场屈辱的烈火中，涅盘重生的，是一个卸下所有枷锁、内心只剩下守护与反击的战士！
李桂兰听着丈夫的话，看着他那从未有过的、充满力量的眼神，泪水再次涌出，但这一次，是喜悦的、充满希望的泪水。她知道，她的建国，真的挺过来了！
陆远感受着父亲手掌传来的力量，看着他那双重燃火焰的眼睛，心中激荡澎湃。他重重地点头，声音铿锵：
“好！爹！咱们一起，活出个人样来！让所有瞧不起咱的人，后悔莫及！”
朝阳终于跃出地平线，金色的光芒洒满小院，驱散了连日来的阴霾，也照亮了这父子二人眼中，那同样坚定、同样不屈、同样要将这天地搅个天翻地覆的熊熊火焰！
化悲愤为力量。淬火，已成钢！