第一章 书房
清晨的风裹着夜寒钻进楼道，王静裹紧护士服的领口，指尖捏着钥匙串，金属冰凉的触感让她打了个轻颤。值了一整晚夜班，她的眼睛里还带着红血丝，眼下发青，连走路都带着点虚浮的疲惫——凌晨三点刚送走一个急性心梗的病人，五点又跟着护士长查了一轮房，此刻满脑子都是“喝碗热粥”“补个觉”的念头。可钥匙插进锁孔、轻轻拧开的瞬间，她却先皱了眉。
往常这个点，客厅该飘着豆浆的香气，丈夫李建国总会坐在靠窗的沙发上翻早报，老花镜滑到鼻尖，手指会顺着教育版的标题慢慢划，等她进门就念叨“今天有个高三复习的专栏，你看看跟我们家孩子的进度对不对”。但今天，屋里静得反常，连挂在玄关墙上的石英钟，“滴答、滴答”的走动声都像被放大了好几倍，敲得人心尖发慌。
换鞋时，她的目光扫过茶几，心又往下沉了沉。茶几上倒扣着一个白瓷杯，杯沿留着半圈浅褐色的茶渍，是李建国常用来泡绿茶的那只——他有个习惯，睡前会泡杯淡茶，说能“解备课的乏”；杯子旁边摊着本翻开的教案，封皮上印着“高三数学第一轮复习——函数专题”，里面是他熟悉的字迹，一笔一画都透着认真，连数字“0”都画得格外圆，却只写了两行就断了，最后一个“解”字的笔画拖得很长，笔尖在纸上顿了个小墨点，像是突然被什么打断。王静伸手碰了碰教案的纸页，指尖还能触到淡淡的余温，不是冰凉的，说明昨晚他至少还在这里待过。
一股莫名的不安顺着脊椎往上爬，像小虫子在爬，痒得人心里发毛。她放轻脚步朝书房走，拖鞋踩在地板上，几乎没发出声音。书房在客厅尽头，门没关严，留着一道指节宽的缝，里面没开灯，只有晨光从厚重的深蓝色窗帘缝里漏进去，在地板上投出一道细长的光带，像一条发亮的银线。王静的手指搭在门板上，指尖的温度几乎要被冰凉的木头吸走，她轻轻一推，门板发出“吱呀”一声轻响，在寂静的屋里格外刺耳。
下一秒，她的呼吸瞬间卡在喉咙里，整个人像被钉在了原地。
李建国趴在书桌旁的米白色地毯上，姿势很不自然。他上半身压着一张摊开的练习册，后背微微弓着，像是累极了趴在桌上睡着，可肩膀却透着僵硬的弧度；右臂压在身下，左手半握着，指尖还勾着一页从练习册上撕下来的纸，纸角被攥得发皱，边缘卷了起来；周围散着好几本书，一本《高考数学真题解析》摊开在他脚边，书页被踩出浅浅的折痕，油墨印的函数图像沾了点灰尘；书桌右侧的青花瓷杯翻倒在地，深色的茶水在地毯上晕开一大片不规则的污渍，边缘已经半干，结出暗沉的印记，像一块难看的疤。
作为当了十年护士的人，王静对“死亡”的气息太敏感了——丈夫的脸色苍白得像纸，嘴唇泛着青紫色，连露在外面的手腕都没有一丝血色。她甚至不用靠近，就能确定那不是“昏迷”，而是彻底的失去生机。眼泪瞬间涌了上来，她捂住嘴，不让自己哭出声，身体却控制不住地发抖。她想冲进去，想把他扶起来，可多年的职业素养让她硬生生停住脚步——她知道，现在任何多余的触碰，都可能破坏现场，影响后续的调查。
几秒钟后，她颤抖着摸出口袋里的手机，屏幕亮起来，映出她惨白的脸。手指抖得厉害，连“110”三个数字都按不准，第一次按错了一个键，慌忙挂断，第二次才准确按下。电话接通的瞬间，她努力让声音保持平稳，可尾音还是忍不住发颤：“警察同志，您好，我家有人出事了。我丈夫倒在书房里，已经……已经没有生命体征了，请你们马上过来。”
她报出详细地址，一字一句说得格外清楚：“和平小区3号楼2单元501，你们快点，我没碰任何东西，就在门口等。”接线员让她保持冷静，说巡逻车已经出发，她“嗯”了一声，挂断电话。没有再打其他号码——她比谁都清楚，此刻打120已经没有意义，保护现场才是最该做的事。
手机从掌心滑到沙发上，她靠着门框慢慢蹲下来，眼泪砸在冰凉的瓷砖上，无声无息。楼道里传来邻居开门的声音，住在对门的张阿姨探出头，看到她蹲在地上哭，连忙走过来：“小静？怎么了这是？大清早的怎么哭了？”
王静抬起头，眼泪糊了一脸，声音哽咽：“张阿姨……建国他……他没了……我已经报警了，您别进去，别碰里面的东西。”
张阿姨的脸色瞬间变了，嘴唇哆嗦着，半天没说出话，最后只是拍了拍王静的后背，轻声安慰：“好孩子，你挺住，警察马上就来了，会查清楚的。”她站在王静身边，没有再追问，只是陪着她一起等，楼道里的风灌进来，吹得两人都打了个冷颤。
没过多久，楼下传来警笛声，由远及近，越来越响，最后停在单元楼门口。王静猛地站起来，踉跄着跑到门口，拉开门就看见两个穿藏青色警服的人朝这边跑，前面的男人四十岁左右，中等身材，额角有道浅疤，是从眉骨延伸到太阳穴的，看着有点严肃，肩章上的警徽在晨光里闪着冷光；后面跟着个二十出头的年轻警员，个子很高，胸前的警号还透着新亮，脸上带着点青涩，手里端着一个黑色的相机包，背上还背着勘查包，跑得有点喘。
“同志，是你报的警？”前面的男人停在门口，蹲下来扶王静，他的手很稳，掌心带着点薄茧，语气尽量温和，“我姓张，是刑警队的队长。你先别急，我们进去看看现场。你刚才说，你丈夫已经没有生命体征了？你没碰过里面的东西吧？”
王静摇着头，眼泪还在掉，说话断断续续：“没……没碰……我是护士，一看就知道他不行了，没敢进去，就赶紧报了警……”
老张点点头，朝年轻警员递了个眼神：“小林，先戴装备。”
叫小林的警员立刻放下相机包，从里面拿出乳胶手套、鞋套和头套，动作麻利地穿戴好，又递给老张一副。两人都收拾好后，才轻手轻脚地走进屋里。老张先检查了玄关的门锁，蹲下来，指腹顺着锁芯摸了一圈，又看了看门框上的锁扣，没发现撬动的痕迹——锁芯是完好的，没有被暴力破坏的划痕，锁扣上的油漆也没掉，说明门是正常打开的，不是被强行闯入。
接着，他又检查了客厅的窗户。客厅有两扇朝南的窗户，装的是老式的月牙锁，老张伸手隔着玻璃碰了碰锁扣，两个锁都扣得很紧，没有松动的迹象；窗框周围的密封条也完好无损，没有被刀划开或者被撬过的印子。“窗户都是锁死的。”他低声对小林说，语气很肯定。
小林端着相机，从门口开始拍摄现场，镜头缓缓移动，没有放过任何细节。他先拍了玄关的整体环境，包括王静的拖鞋、茶几上的教案和白瓷杯，然后是客厅的沙发、电视柜、墙上的全家福——照片里李建国抱着上初中的儿子，笑得眉眼弯弯，王静站在旁边，手里拿着奖杯，是她去年评“优秀护士”得的。接着，镜头移到书房门口，小林特意拍了门缝的宽度、门板上的木纹，还有门把手——门把手上没有明显的灰尘，看起来经常被触碰。
“张队，书房门是开着的，大概有五厘米的缝。”小林压低声音说，一边说一边调整相机角度，拍下书房门口的全景。
老张走过去，轻轻推开书房门，动作很轻，生怕碰动门板上的痕迹。一股淡淡的血腥味混着茶水的味道飘出来，不算浓，但很清晰，和家里原本的洗衣液香味混在一起，格外刺鼻。他的目光迅速扫过室内：倒在地毯上的李建国、散落的书籍、翻倒的青花瓷杯、桌角的黄铜镇纸，还有靠墙立着的那块小黑板。
小林紧随其后，端着相机走进来，闪光灯在昏暗的书房里亮起，“咔嚓、咔嚓”的声音在安静的屋里格外清晰。他先拍了李建国的整体姿势，从正面、侧面、背面各拍了几张，然后是周围的物品：摊开的练习册、散落的书籍、翻倒的茶杯、地毯上的茶渍。他蹲下来，近距离拍摄茶渍的边缘形态——茶渍已经半干，边缘呈现出不规则的波浪状，说明杯子倒在地上的时间不短了；又拍了桌角的黄铜镇纸，镇纸是巴掌大小的，表面刻着松鹤延年的图案，原本是亮黄色的金属，此刻却沾着暗红的痕迹，还粘了几根黑色的头发。
“张队，镇纸上有可疑痕迹。”小林指着镇纸，声音压得很低。
老张走过去，弯腰仔细看了看，没有碰：“先别动，等法医来。”他的目光又扫过书桌——书桌上摊着一本打开的笔记本，上面画着函数图像，用红笔标了重点，旁边放着一支断了芯的铅笔；书桌有三个抽屉，最上面的抽屉拉开了一条缝，露出半截白色的粉笔，是李建国平时写板书用的；抽屉把手是铜制的，表面很亮，没有明显的灰尘。
小林继续移动相机，镜头落在靠墙的小黑板上。黑板是半人高的浅木色边框，是李建国去年特意买的，给学生补课时用来写题很方便。上面用白色粉笔，孤零零写着三个大字：李建国。字迹同样工整，像是随手写上去的，又像是特意留下的。小林没多想，顺手拍了几张黑板的全景和细节，连黑板槽里堆积的粉笔灰都没放过，再把粉笔头放进了证物袋，便转身去拍其他角落。
没过十分钟，法医就到了，是个五十多岁的男人，头发花白，戴着金边眼镜，拎着一个银色的勘查箱，身后跟着一个年轻的助手。他走进屋，先跟老张打了个招呼，然后戴上双层手套、鞋套和口罩，轻步走进书房。
“老陈，麻烦你了。”老张低声说。
被称为老陈的法医点点头，没说话，蹲在李建国身边，先观察了死者的面部——脸色苍白，嘴唇发紫，瞳孔已经散大，没有光泽。他又伸出手指，放在死者的颈动脉处，停留了十几秒，然后摇了摇头，对老张说：“已经没有生命体征了，死亡时间初步判断在昨晚十点到十二点之间，具体得等尸检。”
他继续检查，轻轻拨开死者后脑的头发，一道不规则的伤口赫然出现，伤口大约有三厘米长，边缘有些外翻，还沾着细小的金属碎屑和灰尘，周围的头发被血粘成了一绺，颜色暗沉，已经干了。“致命伤在后脑，钝器造成的。”老陈的声音很平静，“伤口形态和桌角那枚黄铜镇纸的边缘吻合，应该就是凶器。”
他又检查了死者的手指，指甲缝里没有异物，没有抓挠的痕迹；手腕和脚踝处也没有捆绑的痕迹，身上的衬衫虽然有些皱，但没有撕扯的印子。“看起来像是在没有防备的情况下被袭击的，反抗痕迹很轻。”老陈站起身，对助手说，“先拍照固定伤口，提取金属碎屑和头发样本。”
小林已经用透明的证物袋将黄铜镇纸小心装起来，袋口封好，贴上标签，上面写着“疑似凶器——黄铜镇纸，和平小区3-2-501书房书桌角提取”。他拿着证物袋，对老张说：“张队，镇纸上没发现清晰指纹，表面被擦过，很光滑。”
老张“嗯”了一声，目光又回到书房的整体环境。门窗完好、凶器是屋内物品、反抗痕迹轻——这几点串联起来，一个初步的判断在他心里成型：凶手大概率是死者认识的人，甚至可能是熟人，才能在死者没有防备的情况下进入房间，并用屋内的物品行凶。
这时，王静的情绪稍微平复了些，张阿姨帮她倒了杯热水，让她坐在沙发上。老张走过去，递过一张纸巾，语气尽量温和：“王女士，我们需要了解一些情况，你尽量回忆一下，昨晚你出门上夜班前，你丈夫有没有说过什么特别的话？比如要见什么人，或者有什么烦心事？”
王静接过纸巾，擦了擦眼泪，声音还有点抖：“昨晚八点我出门的时候，他还在书房改作业，说等改完作业就备课，还说给我留了夜宵在冰箱里，是我爱吃的豆沙包。他……他最近好像有点心事，有时候坐在沙发上发呆，我问他怎么了，他只说‘没事，就是有点累’，我还以为是高三复习压力大，学生不好管，就没多问……”
她顿了顿，又补充道：“他这个人很仔细，每天睡前都会把门窗检查一遍，尤其是书房的窗户，他说怕下雨飘进来水，把书弄湿。所以我肯定，他昨晚睡前是锁了窗户的，现在窗户还锁着，说明凶手不是从窗户进来的。”
“昨晚十点到十二点之间，你有没有联系过他？比如打电话、发微信？”老张继续追问，手里的笔已经在小本上记下要点，“他平时这个点一般在做什么？”
“没有……夜班特别忙，凌晨一点多来了个急性阑尾炎的病人，我跟着做手术，一直忙到四点多，手机调了静音，放在护士站的抽屉里，没顾上看。”王静的声音更低了，满是懊悔，“他这个点一般在备课，有时候会看会儿教学视频，很少出门，也很少有人这个点给他打电话……”
老张没有再追问让她更自责的问题，转而问：“你丈夫平时有没有得罪什么人？比如在学校和同事有矛盾，或者和学生家长有争执？”
“没有！”王静立刻摇头，语气很肯定，“他教了三十年书，从来没跟人红过脸。学生都喜欢他，说他讲题清楚，不骂人；同事也都说他脾气好，去年还评了‘优秀教师’。家长找他问孩子的情况，他都耐心跟人家说，有时候还会免费给学生补课，怎么会得罪人呢？”
老张点点头，又问了几个关于李建国社交关系的问题——平时和谁来往多、有没有经常联系的朋友、最近有没有陌生人来家里拜访。王静都一一回答，说李建国平时除了上班，就是在家备课，很少出去应酬，来往的都是学校的同事和几个老同学，最近也没有陌生人来家里，连快递都是放在小区门口的代收点。
这时，支援的警员也赶到了，一共来了三个人，都穿着警服，手里拿着勘查设备。老张简单跟他们交代了任务：“你们先把现场警戒线拉起来，重点保护书房；然后仔细勘查每个房间的门窗，看看有没有遗漏的痕迹；再把客厅和书房的物品都登记一下，尤其是死者的手机、电脑，还有书桌抽屉里的东西，都要小心提取，带回队里检查。”
警员们立刻行动起来，拿出黄色的警戒线，在书房门口和客厅之间拉了一道，又在玄关门口也拉了一道，防止无关人员进入。一个警员蹲在地上，用手电筒照着地毯，寻找可能的脚印；另一个警员则在书桌抽屉里翻找，动作很轻，生怕碰坏里面的物品——抽屉里放着几本教案、一支钢笔、一个计算器，还有一个黑色的笔记本，上面记着学生的成绩；还有一个警员拿着卷尺，测量着从门口到书桌、从书桌到尸体、从尸体到翻倒茶杯的距离，每一个数据都仔细记在笔记本上，连小数点后两位都没放过。
小林还在书房里拍摄细节，他对着书桌抽屉的缝隙、窗户的锁扣、地毯上的纤维都拍了特写，偶尔回头看看老张，眼神里带着点询问——目前看来现场没有明显的突破口，只能等后续的物证检验和尸检结果。老张会意，轻轻摇了摇头，示意他继续仔细勘查，不要放过任何蛛丝马迹。
老陈和助手已经完成了初步勘查，将提取到的样本放进证物袋，对老张说：“尸体需要运回局里做详细尸检，看看能不能找到更多线索，比如凶器的具体击打角度、死者生前是否有基础疾病，还有胃内容物的情况，能更精准地判断死亡时间。”
老张点头：“辛苦你们了，尸检结果出来了第一时间告诉我。”他又转向王静，“王女士，我们需要你跟我们回队里做一份详细笔录，你看可以吗？家里我们会安排人看守，等勘查结束，会通知你回来。”
王静站起身，腿还有点软，张阿姨扶了她一把：“小静，我跟你一起去，等你录完笔录我陪你回来。”
王静看了看张阿姨，又看了一眼被警戒线隔开的书房，声音低得几乎要被自己的呼吸淹没：“好……我跟你们走。”
老张点点头，示意一名女警过来，搀扶着王静往外走。临出门前，王静回头看了一眼那块小黑板，目光在右上角的三个字上停了不到一秒，又迅速移开，像被什么刺痛了似的。
走廊里光线昏暗，脚步声在空荡的楼道里回响。张阿姨一边走，一边小声安慰她，话里话外都是“会好的”“别担心”。王静只是点头，眼泪一滴一滴落在手背上，冷得像冰。
与此同时，屋里的勘查工作仍在有条不紊地进行。
老张站在书房门口，视线从地毯上的茶渍移到书桌，再到那块小黑板。他总觉得哪里不太对劲，但又说不上来。是黑板上那三个字？还是茶杯倾倒的角度？抑或是那道伤口的形状？
“小林，把黑板整体再拍一张，然后把粉笔灰取样。”老张说。
“好的。”小林应声，又对着黑板拍了几张，然后用镊子从黑板槽里夹取了一点白色粉末，小心地装进证物袋。
“书桌的抽屉，先别急着打开，等技术队来再统一处理。”老张补充道，“还有，注意观察地毯纤维上有没有异物，尤其是茶渍边缘。”
“明白。”
老张走到窗边，再次确认窗户是从内部锁死的，窗台上积着薄薄一层灰，没有被擦拭过的痕迹。他用指关节轻轻敲了敲玻璃，声音沉闷，没有异样。
这时，一名技术警员低声报告：“张队，我们在茶杯碎片的边缘发现了一小块透明的薄膜，可能是胶带残留。”
老张的眼神微微一凝：“先封存，带回实验室化验。”
他转身又看了一眼那块小黑板，像是在对自己，又像是在对整个房间说：“这个案子，恐怕不简单。”
屋外，救护车的鸣笛声远远地传来，又慢慢远去。楼道恢复了清晨的寂静，只剩下屋内相机快门的“咔嚓”声，和老张低沉而有节奏的指令。
一切都像刚刚开始。