手机屏幕亮着幽光，映着许眠困倦的脸。视频那头，周叙背后是异国凌晨的书桌，摊开的图纸和马克笔散乱。他捏着眉心，眼下有淡淡的青影。
“方案又卡住了？”许眠声音放得很轻，像怕惊扰他绷紧的弦。
周叙摇头，扯出个疲惫的笑：“老问题。甲方要的‘创新’，预算却只够买积木。”他忽然顿住，眉头拧紧，“你嗓子怎么了？又哑了。”
许眠下意识清了清喉咙，那点白天被冷风吹出的不适还是没藏住。“没事，可能办公室空调太干……”话音未落，屏幕里的周叙已经起身，镜头一阵晃动，传来抽屉开合的轻响。他重新坐定，手里多了一板润喉糖和一小盒冲剂，隔着屏幕推到镜头前，包装上的字清晰可见。
“上次寄的罗汉果喝完没？这个应急，温水冲，别偷懒。”他指尖点了点屏幕，仿佛要穿过这千里距离，把药递到她手里。絮叨的语气，像对着个总忘添衣的孩子。“抽屉右边第三格，温度计下面压着的就是罗汉果，记得找出来泡。”
许眠看着那盒被他特意翻找出来的药，喉头莫名哽了一下。这细碎到尘埃里的惦记，比任何情话都更沉地砸在她心上。他总是这样，在她自己都忽略的角落，早早备好了接住她的网。
***
凌晨三点，许眠被喉咙火烧火燎的干痛逼醒。窗外风声呜咽，像野兽低吼。她摸索着拧开台灯，昏黄的光线刺得眼睛发酸。起身想去倒水，脚尖刚触到冰凉的地板，一阵剧烈的眩晕猛地攫住了她。天旋地转，她踉跄着扶住冰冷的墙壁，胃里翻江倒海。
手机就在床头。指尖颤抖着划开屏幕，周叙的头像安静地躺在置顶。这个时间，他那边应该刚入夜不久。视频请求的绿色图标悬在指尖，她犹豫了。告诉他，除了让他隔着屏幕干着急，徒增忧虑，还能怎样？他难道能飞过来给她倒杯水？
最终，她只是点开对话框，敲下一行字：「突然醒了，有点想你。」发送。然后关机，把自己重重摔回床上，用被子蒙住头，独自对抗这深夜的寒冷与不适。黑暗里，身体的难受和异地的无力感交织着啃噬神经。
不知昏沉了多久，尖锐的门铃声像锥子扎破寂静，固执地响个不停。
许眠挣扎着爬起来，头重脚轻地挪到门边。猫眼里，楼道感应灯惨白的光线下，站着一个风尘仆仆的身影。深色羽绒服上落满细碎的雪花，头发被风吹得凌乱，肩上背着一个鼓鼓囊囊的旅行包，手里还提着一个保温袋。是周叙。他正低头看表，鼻尖冻得发红，呼出的白气在冷空气里氤氲。
许眠猛地拉开门，冷风卷着雪粒子扑进来。她怔在原地，忘了冷，忘了喉咙的痛，只难以置信地看着眼前的人。
“你……”她嗓子哑得厉害，刚吐出一个字就被剧烈的咳嗽打断。
周叙一步跨进门，反手带上，隔绝了外面的风雪。他放下包和保温袋，没顾得上拍掉身上的雪，冰凉的手背就贴上了许眠滚烫的额头。眉心瞬间拧成死结。
“烧成这样还‘有点想我’？”他声音沉得厉害，带着长途奔波的沙哑和压不住的火气，“许眠，我是你男朋友，不是你通讯录里一个可有可无的符号！”
责备的话冲口而出，可动作却截然相反。他几乎是半抱着把她弄回床上，严严实实裹好被子。转身去翻他带来的旅行包，里面像个微型药房——退烧药、止咳糖浆、温度计，甚至还有暖宝宝和一支小巧的电子体温枪。他熟练地倒水，撕开冲剂包装，试了试水温，才把杯子塞进她手里。
“喝了。”语气不容置喙，眼神却焦灼地盯着她烧红的脸。
许眠捧着温热的水杯，蒸腾的热气熏着眼睛发酸。她看着他忙碌的背影，看着他羽绒服上未化的雪渍在暖气里洇开深色的水痕，看着他因为担忧而绷紧的下颌线。所有的委屈、脆弱和硬撑的坚强，在这一刻土崩瓦解。
“我……我以为你忙……”她小声嗫嚅，像个做错事的孩子。
周叙蹲在床边，接过她喝完的空杯，叹了口气，火气被心疼彻底浇熄。“再忙，也大不过你生病。”他拿起体温枪，对着她额头“滴”了一声，看着屏幕上跳动的数字，眉头锁得更紧，“下次再瞒着，看我怎么收拾你。”
明明是威胁，听在许眠耳里，却比任何安慰都踏实。她吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音：“你……怎么突然回来了？项目……”
“跟导师请了三天假，项目收尾熬夜赶。”他轻描淡写，拧了条湿毛巾敷在她额头，“别说话，闭眼休息。”
冰凉的毛巾缓解了额头的灼烫。许眠闭上眼，听着他在房间里走动的声音——打开保温袋的窸窣声，倒水的轻响，药片从铝箔板里剥出的脆响。这些细碎的声音，像最安神的乐章。她伸出手，摸索着抓住他放在床边的手。他的手还带着室外的寒气，指节分明，却无比真实地被她握在掌心。
“周叙……”她哑声叫他。
“嗯？”
“下次……我要是再嘴硬……”她声音闷闷的，“你就当没听见，直接回来……行吗？”这近乎耍赖的要求，带着病中人才有的不讲理。
周叙反手握住她滚烫的手指，掌心包裹着她的，传递着稳定和暖意。他低头，在她汗湿的额发上印下一个很轻的吻。
“好。”一个字，重若千钧。
***
几天后，许眠病愈。窗外阳光晴好，积雪初融。
周叙在厨房煮粥，砂锅里咕嘟着白米和皮蛋的香气。许眠盘腿坐在客厅地毯上，整理他带回来的行李。旅行包内侧的夹层里，掉出一个边缘磨损的深蓝色硬皮本子。
她好奇地翻开。
不是工作笔记。里面是密密麻麻、略显潦草的字迹，记录着与她相关的所有碎片：
「11.3：眠咳嗽，网购枇杷膏（同仁堂）、喉糖（龙角散草本）。」
「11.15：降温，提醒加衣，她总忘围巾（备条新的在办公室？）」
「12.7：视频时她说想吃南城那家老字号的栗子糕。排了四十分钟队，真空包装寄出。下次回去补热的。」
「1.10：她提了句想看极光。查资料，阿拉斯加\/冰岛\/黄刀镇…签证、季节、预算…」
翻到最新一页，是几天前的字迹，墨迹尤新：
「2.17：发烧！38.9c！视频声音不对！订最早航班…退烧药、止咳、维c泡腾片、暖贴、温度计…」
许眠的指尖停在那些字迹上，微微颤抖。那些她随口一提的琐碎愿望，那些她自己都不曾在意的细微不适，那些他笨拙又执拗的远程守护……都在这本沉默的笔记里，找到了最坚实的锚点。她的心像被泡在温热的泉水中，酸胀又柔软。
周叙端着粥碗出来时，看到她膝上的笔记本，脚步顿了一下，耳根泛起不易察觉的红。“……随手记的，怕忘了。”
许眠合上本子，紧紧抱在怀里，像抱住一个失而复得的珍宝。她抬起头，眼睛亮晶晶的，盛满了窗外融化的雪光。“周叙，”她声音很轻，带着大病初愈的虚弱，却异常清晰，“等春天……我们去看极光吧。”
周叙放下碗，坐到她身边的地毯上，温热的手掌覆上她微凉的手背，连同那本承载了所有惦念的笔记一起握住。阳光透过窗户，在他们相叠的手上投下温暖的光斑。
“好。”他应道，目光温和地落在她脸上，“春天去看极光。”
“然后，”许眠往他肩头靠了靠，汲取着他身上令人安心的气息，声音带着一丝不易察觉的憧憬和试探，“等我们都再成熟一点……温柔一点……就一起挑个沙发吧。要很大，很软的那种。”她顿了顿，脸颊微红，声音更轻，却字字清晰，“窝在里面，看同一本书，同一部电影……一起过很多很多个昼夜。”
周叙侧过头，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶。窗外的阳光跳跃在他眼底，融化成一片暖融的金色。他没有立刻回答，只是更紧地握住了她的手，连同她描绘的那个未来图景，一起稳稳地攥在了掌心。
春色会褪，拥抱会冷，相隔的山水会带来漫长的思念与独自吞咽的苦涩。但相爱的人，总能找到接住彼此的方法。不在惊心动魄的誓言里，而在跨越千里递来的一杯热水，在深夜抵达时肩头的落雪，在一笔一划记下的琐碎惦念，在病中昏沉时那只紧握的手，在关于“以后”的每一句笨拙却笃定的应答里。
他们守候的，是比任何短暂春色都更恒久的晨昏。