＞我在秦深手机里发现个备注“小太阳”的女孩。
＞他解释：“只是学妹，她像曾经的你。”
＞我生日那天暴雨，秦深说导师急召。
＞凌晨刷到“小太阳”朋友圈：“谢谢深哥陪我看午夜场！”配图是秦深撑伞的背影。
＞我冒雨冲到影院，看见秦深把外套披在女孩身上。
＞他看见湿透的我，皱眉：“你又跟踪我？”
＞女孩歪头甜笑：“学姐别误会，深哥说我像他初恋呢。”
＞我忽然笑了：“像吗？那你知道他初恋为什么甩了他吗？”
＞秦深脸色骤变。
＞我转身走进大雨，拨通电话：“爸，我同意去巴黎交换。”
---
秦深公寓的飘窗台上，养着一盆蔫头耷脑的薄荷。许眠指尖拂过那蜷曲发黄的叶缘，触感干燥脆弱。就像某些东西，正在她看不见的地方悄悄脱水、枯萎。空气里残留着他惯用的雪松尾调须后水气味，曾经让她安心的清冽，此刻却像一层薄薄的、透明的冰壳，无声地覆盖着整个空间。
茶几上，秦深的手机屏幕无声亮起，一条新信息滑入。备注名刺眼地跳出来：【小太阳】。
许眠的指尖停在薄荷叶上，冰凉的触感顺着神经末梢爬上来。她记得这个名字。上周秦深手机屏幕亮起时，也是这个备注。她随口问起，他正对着笔记本屏幕敲击论文，头都没抬，语气自然得像谈论天气：“哦，新来的研一学妹，挺有活力的，帮导师跑腿传资料。” 他甚至还笑了笑，侧脸线条在屏幕光下显得柔和，“别说，那股劲儿，有点像你刚认识我那会儿。”
许眠当时没说话。现在，这三个字像烧红的针，又扎了她一下。
手机屏幕暗了下去，映出她自己模糊的倒影。秦深从浴室出来，带着温热的水汽和更浓郁的雪松味。他擦着头发，动作随意而好看，目光掠过茶几上的手机，没有任何停顿。他径直走向许眠，带着那种许眠曾无比沉迷的、仿佛能将她整个包裹起来的亲昵气息，从后面环住她的腰，下巴搁在她颈窝。
“发什么呆？” 他声音低沉，带着沐浴后的微哑，气息拂过她耳畔。
许眠身体几不可察地僵硬了一瞬。她没动，视线依旧落在那盆濒死的薄荷上。“没什么，” 她听见自己的声音平静得像一潭死水，“看它快不行了。”
秦深顺着她的目光瞥了一眼，不甚在意地“嗯”了一声，收紧手臂，温热的手掌习惯性地贴在她小腹。“一盆草而已，明天给你买新的。” 他顿了顿，像想起什么，“对了眠眠，下周六你生日，我订了松鹤楼顶层的观景位，看夜景。”
他说这话时，嘴唇几乎贴着她的耳廓，是恋人间最私密的许诺腔调。许眠甚至能想象出那场景：俯瞰城市璀璨灯河，水晶杯折射暖黄烛光，他优雅地替她拉开座椅，唇边噙着无懈可击的温柔笑意——那是他精心打造的石膏像面具，完美，光滑，冰冷。
一周后的生日，暴雨如注。豆大的雨点疯狂砸在落地窗上，发出密集的爆响，整座城市浸泡在白茫茫的水汽里，霓虹灯牌在雨幕中晕染成扭曲的光斑。
许眠穿着秦深去年送她的那条烟粉色羊绒裙，坐在客厅唯一亮着的一盏落地灯的光晕里。灯光暖黄，却驱不散她身上的凉意。面前茶几上，摆着一个精致的六寸小蛋糕，顶端那颗鲜红的草莓在灯光下格外刺目。旁边，是秦深半小时前发来的信息：
「眠眠，实验室出紧急状况！导师抓壮丁，走不开！生日礼物在床头抽屉，乖，自己先吃蛋糕，晚点补偿你！」
措辞是熟悉的安抚，带着恰到好处的无奈和歉意。许眠盯着那行字，指尖在冰凉的手机屏幕上无意识地划过。她没去动床头抽屉。窗外的雨声像无数只手在拍打。
鬼使神差地，她点开了朋友圈。手指机械地下滑。
一条刚发布几分钟的动态，像淬了毒的针，猛地扎进她眼底。
昵称：【小太阳】。
配图：一张隔着模糊雨帘拍的照片。画面中心是一个撑着宽大黑伞的高大男人背影，穿着秦深今天出门时那件挺括的深灰色风衣。伞面微微倾向旁边，露出一角女孩纤细的身影。背景是霓虹闪烁的“星海国际影城”巨大灯牌。
文字：「暴雨天和深哥一起看午夜场！安全感爆棚！[爱心]谢谢深哥的伞和外套~」
一股冰冷的、带着铁锈味的液体猛地冲上许眠的喉咙。她死死盯着那张照片。秦深的背影，她闭着眼睛都能描摹出来。那件风衣，是她陪他去挑的。那柄伞，是她放在玄关柜上的。而此刻，它们都在庇护着另一个女孩，在“小太阳”的朋友圈里，构成一幅名为“安全感爆棚”的温馨画面。
“实验室紧急状况”？“导师抓壮丁”？
许眠猛地站起身。羊绒裙柔软的布料贴在她冰冷的皮肤上，激起一阵寒颤。她抓起玄关柜上另一把备用折叠伞，鞋也没换，拉开门冲进了那片狂暴的雨幕。
冰凉的雨水瞬间将她浇透，昂贵的羊绒裙子吸饱了水，沉重地黏在身上，像一层冰冷的裹尸布。风卷着雨鞭子一样抽打在脸上，生疼。她浑然不觉，只凭着胸腔里一股烧灼的、近乎毁灭的冲动，在积水的街道上踉跄奔跑。折叠伞在狂风里像个笑话，很快被吹翻，骨架扭曲变形。她干脆扔了它，任冰冷的雨水彻底浇透她精心准备的妆容和发型。
星海影城巨大的霓虹招牌在雨幕中像海市蜃楼。午夜场散场，人流稀疏。许眠浑身滴水，脸色惨白，站在影院侧门巨大的雨棚下，像一个突兀的、不祥的幽灵。雨水顺着她的发梢、脸颊、裙摆，不停地往下淌，在脚下汇聚成一小滩水渍。
然后，她看见了。
侧门被推开，秦深率先走出来，手里撑着那把熟悉的黑伞。他微微侧身，将伞严严实实地罩在紧随其后的女孩头上。那女孩穿着亮黄色的卫衣，像一簇跳动的火焰，在昏暗雨夜中格外扎眼。她似乎有点冷，抱着手臂。秦深几乎没有任何犹豫，利落地脱下自己那件深灰色风衣，带着他的体温，不容分说地披在了女孩肩上。
女孩仰起脸，笑容灿烂，声音清脆地穿透雨声：“谢谢深哥！今天太开心啦！”
就在这一刻，秦深的目光随意扫过雨棚下，猛地定格在许眠身上。他脸上的温柔体贴瞬间冻结，随即被一种混合着惊愕、被打扰的不悦和某种难以言喻的烦躁取代。他眉头紧紧锁起，形成一个深刻的川字纹，声音拔高，带着明显的质问和冰冷的疏离：
“许眠？！你怎么在这儿？你跟踪我？！”
他下意识地将伞更倾向那个女孩，像在保护一件易碎的珍品。
穿着亮黄色卫衣的女孩循着秦深的目光看过来。她看清许眠狼狈的样子，脸上没有丝毫意外或尴尬，反而露出一种近乎天真的好奇。她歪了歪头，大眼睛扑闪着，唇边勾起一个甜得发腻的笑容，声音带着刻意的清亮：
“呀，是许眠学姐吧？深哥常提起你呢！” 她紧了紧肩上那件宽大的男式风衣，动作亲昵自然，“学姐别误会哦！深哥就是看我一个人看电影害怕，好心送我一下。他还说……” 她故意停顿了一下，眨眨眼，笑容更甜，“说我很像他大学时的初恋呢！学姐，你说是吗？像不像？”
像他初恋？
许眠站在那里，冰冷的雨水顺着她的睫毛往下淌，模糊了视线。秦深脸上的烦躁和女孩甜美的笑容在她眼中扭曲、旋转。胸腔里那股烧灼的火焰，在冰冷雨水的反复浇淋下，非但没有熄灭，反而猛地压缩、凝练，最终化作一种极致的、尖锐的冰冷。
她看着秦深。看着他精心维持的石膏面具在女孩那句“初恋”出口时，骤然裂开一道细微的缝隙，露出一丝狼狈的底色。看着他下意识地想开口呵斥女孩，却又碍于某种形象生生忍住。
许眠忽然笑了。
那笑声不大，在哗哗的雨声中甚至显得微弱，却带着一种奇异的穿透力。雨水滑过她扬起的唇角，像是冰冷的泪，又像是某种解脱的痕迹。她笑得肩膀微微颤抖，湿透的头发黏在脸颊上，眼神却亮得惊人，直直刺向那个瞬间脸色发青的秦深。
“像？” 她的声音被雨水浸透，却异常清晰，像碎冰撞击，“像他那个傻乎乎以为遇到真爱的初恋？”
秦深的瞳孔猛地收缩，脸色由青转白，嘴唇翕动，似乎想厉声阻止。
许眠没给他机会。她的目光轻飘飘地扫过那个穿着他外套、笑容僵在脸上的“小太阳”，最后落回秦深煞白的脸上，每一个字都像淬了冰的刀锋，精准地剜向他竭力隐藏的疮疤：
“那你知道，他那个‘初恋’，为什么后来像扔垃圾一样甩了他吗？”
空气仿佛在暴雨中凝固了一瞬。
秦深的脸彻底失去了所有血色，身体几不可察地晃了一下。那双总是盛满温柔或冷静的眼睛里，第一次清晰地映出惊恐和一种被当众扒皮的巨大耻辱。他死死盯着许眠，眼神像淬了毒的刀子。
许眠却不再看他。
她说完那句话，仿佛耗尽了全身的力气，也抽空了最后一丝留恋。她甚至没有再看那个笑容僵硬的“小太阳”一眼。
没有任何预兆，没有任何言语。许眠猛地转过身，单薄湿透的身影决绝地、头也不回地，一步踏入了门外那片被狂风暴雨统治的、冰冷而喧嚣的黑暗之中。
暴雨瞬间将她彻底吞没。狂风卷着雨点砸在脸上，生疼，却奇异地带来一种近乎麻木的清醒。羊绒裙紧紧裹在身上，沉重冰冷。她深一脚浅一脚地踩着积水，冰冷的雨水灌进鞋里，每一步都像踩在冰碴上。
身后，似乎传来秦深变了调的怒吼，被狂暴的风雨撕扯得支离破碎，听不真切。也可能只是她的幻觉。那些都不重要了。
她走到一个相对避风的公交站牌下，湿透的身体控制不住地发抖，牙齿咯咯作响。冰冷的雨水顺着发梢流进眼睛，又涩又痛。她抬手抹了一把脸，抹掉雨水，也抹掉某些早已分不清界限的液体。
手机屏幕被雨水打湿，触控有些失灵。她用力地、近乎粗暴地划开屏幕，冰凉的指尖在通讯录里滑动，最终停留在一个名字上——「爸爸」。
指尖悬停了一秒，然后重重按下拨号键。
听筒里传来几声单调的忙音，随即被接通。父亲沉稳而带着关切的声音传来，穿透了喧嚣的风雨：“眠眠？这么晚了，怎么……”
“爸，” 许眠打断他。她的声音嘶哑，带着无法抑制的颤抖，却又有一种斩断一切的决绝，清晰无比地砸进话筒，也砸碎了她过去精心维护的幻象：
“我同意去巴黎交换。”
电话那头沉默了一瞬。父亲的声音再次响起，没有追问，只有全然的接纳和一种尘埃落定的沉稳：“好。爸爸知道了。手续很快办好。你…自己当心身体。”
“嗯。” 许眠从喉咙里挤出一个单音，挂断了电话。
她握着冰冷的手机，像握着一块浮木。抬起头，望向公交站牌上模糊的路线图，视线却被窗外更广阔的、被暴雨笼罩的黑暗城市吸引。雨水冲刷着高楼、街道、霓虹，冲刷着一切污浊和虚假。世界混沌一片，前路淹没在茫茫雨幕里。
站牌内惨白的灯光照着她湿透的、狼狈不堪的身影。雨水顺着她的下巴滴落，在脚下积水中砸出一个个小小的、瞬间即逝的涟漪。
她像一尊刚刚经历地震的石膏像。曾经完美的、光滑的、被精心供奉的假面，此刻布满了丑陋的裂纹，一块块剥落下来，露出下面真实却伤痕累累的基底。
冷。刺骨的冷意从湿透的衣物渗透进来，钻进骨头缝里。许眠抱紧双臂，试图汲取一点可怜的暖意，身体却抖得更厉害。那冷意不仅仅是雨水带来的。是一种从心脏最深处蔓延开来的、被彻底欺骗和愚弄后的虚无与冰冷。
她爱过什么？是那个会在图书馆替她占座、记得她所有生理期、在她感冒时笨拙地熬一碗姜汤的温柔学长？还是那个在暴雨夜脱下外套披在另一个女孩身上、对浑身湿透的她皱眉质问“你又跟踪我？”的冷漠男人？
“小太阳”甜腻的声音又在耳边回响：“…深哥说我像他初恋呢…”
许眠闭上眼，胃里一阵翻搅的恶心。像他的初恋？那她许眠又算什么？一个拙劣的模仿品？一个填补他空虚的替代物？还是他维持“完美男友”人设不可或缺的道具？
那些精心准备的礼物，那些温柔缱绻的耳语，那些关于未来的规划……原来全是搭建在流沙上的华丽宫殿。一场名为“秦深”的盛大幻觉。她爱的，从来不是秦深骨子里那个真实的人——她甚至从未见过他真实的样子。她爱的，是那个他精心雕琢、呈现在她面前的“石膏像”。完美，无瑕，符合她对爱情的一切幻想。
如今，石膏像碎了。碎得如此彻底，如此不堪。
露出的内里，空空荡荡，一片荒芜。没有她想象中的“骨子里的鲜活”，只有一片冰冷的、算计的、自私的废墟。
爱与不爱？这两个词此刻显得如此苍白可笑。就像在讨论一件从未存在过的东西。她从未拥有过“秦深”的爱，她只是被一个高明的演员，用精湛的演技，骗走了一场盛大的、自以为是的投入。
“吃亏了。” 这三个字毫无预兆地跳进许眠冻僵的脑海里，带着一种冰冷的、赤裸裸的现实感。像一盆冰水，将她最后一点自欺欺人的余烬彻底浇灭。
是的，吃亏了。像一个在赌局中押上全部身家，却被告知赌具从一开始就是假的傻瓜。她投入了时间、精力、感情，所有的信任和期待。她为他放弃了另一个城市的offer，为他学着煲他喜欢的汤，为他忍受他偶尔流露的、被她误以为是“压力”的冷漠和挑剔……她按照那个“石膏像”的剧本，扮演着一个“完美女友”，以为能换来同等重量的真心。
结果呢？
她换来的，是一场午夜暴雨中的彻底羞辱。一场精心设计的欺骗。一个在她生日夜，把外套披在另一个女孩身上的男人。一句冰冷的质问：“你又跟踪我？”
没有爱，没有真诚，从头到尾，只有一场不对等的交易。她血本无归。
站台外，一辆夜间公交车亮着昏黄的车灯，像一头疲惫的巨兽，冲破雨幕缓缓驶来。车轮碾过积水，溅起浑浊的水花。
许眠睁开眼。雨水顺着睫毛流下，视线有些模糊，但眼底那片冰冷的、近乎残酷的清明，却前所未有的清晰。
她不再发抖。那刺骨的寒意似乎渗入了骨髓，凝固了血液，也冻结了所有无意义的情绪波动。她抬脚，迈出站台，冰冷的积水再次淹没脚踝。一步，一步，走向公交车敞开的车门。
司机看着这个浑身湿透、脸色惨白、眼神却异常平静的女孩，欲言又止。许眠没有看他，径直走到车厢最后排靠窗的空位坐下。冰冷的塑料座椅贴着湿透的裙子，寒意更甚。
窗外，城市的灯火在滂沱大雨中扭曲、变形，像一幅被水浸坏的油画。雨点疯狂敲打着车窗，声音密集而单调。
许眠靠在冰冷的车窗上，侧脸映在模糊的、布满水痕的玻璃上。那张脸，苍白，狼狈，被雨水冲刷得失去了所有脂粉的修饰，却透出一种近乎锋利的、浴水重生般的冷硬。
石膏像碎了。
碎得好。
碎得干净。
她闭上眼，不再看窗外那个被暴雨冲刷的、虚假的世界。湿透的身体依旧冰冷，心脏的位置却不再有那种被撕裂的剧痛。只剩下一种沉重的、被水浸透的疲惫，和一片被冰封过的、坚硬而空旷的废墟。
废墟之上，或许终将长出别的什么。但此刻，她只想离开。离开这场雨，离开这座城，离开那个精心构筑的、名为“秦深”的巨大骗局。
公交车在雨夜中平稳行驶，碾过积水，驶向未知的、湿漉漉的远方。车尾灯的红光在雨幕中拖出长长的、转瞬即逝的轨迹，像一道沉默的、流血的伤口。