镜子里的人，我认不出来了。
那是在1924年一个阴冷的伦敦清晨，空气里塞满了泰晤士河特有的、混杂着煤烟与潮湿石头的沉闷气味。我站在盥洗盆前，握着骨柄牙刷，薄荷味的牙粉泡沫堆积在嘴角。水龙头滴答作响，声音空洞，在狭小的空间里撞来撞去。抬起头，目光撞上镜面——然后，像是被什么冰冷的钩子猛地勾住，动弹不得。
镜中那张脸。颧骨的线条，下巴的弧度，左眉梢那道极其细微、几乎隐没的旧疤痕……一切本该烂熟于心。它们是我的疆域，我唯一可以确认的领土。可此刻，它们悬浮在冰冷的玻璃月后面，组合成一张全然陌生的面孔。皮肤苍白，眼下浮着睡眠不足的青灰，嘴唇被薄荷泡沫衬得毫无血色。最陌生的是那双眼睛。它们嵌在那张脸上，空洞地回望着我，里面没有“我”的存在，只有一种深不见底的、茫然的审视。一种冰冷的异质感，从脚底瞬间窜上头顶。握着牙刷的手指关节因为用力而发白，指端传来细微的麻。牙粉泡沫顺着嘴角流下，滴落在瓷盆边缘，像一道无声的、肮脏的泪痕。
“我”呢？那个叫陈望之的存在，此刻在哪里？
我猛地拧开水龙头，冰冷的水流哗啦啦冲下来，粗暴地洗去嘴角的泡沫，也试图冲刷掉镜中那张令人心悸的脸。水珠溅在镜面上，模糊了那个倒影，扭曲了轮廓。可当水流停止，水珠滑落，那张脸又清晰地显现出来，带着湿漉漉的、更深的疏离感。它固执地存在着，拒绝被洗去。一种无声的恐慌，像细密的苔藓，悄悄沿着脊椎向上蔓延，冰冷而粘腻。我逃也似的离开了盥洗室，留下那面镜子，和镜子里那个不认识的人。
狭窄的寓所里弥漫着旧木头、灰尘和隔夜饭菜混合的滞重气味。唯一的窗户对着隔壁公寓斑驳的红砖墙，光线吝啬地透进来，永远是黄昏般的昏暗。角落里，那台笨重的雷明顿打字机像一头沉默的黑色怪兽，蹲伏在堆满书籍和纸张的橡木小桌上。它是我与远在万里之外的家族、与那个我早已不存在的“过去”之间，一根脆弱得几乎透明的脐带。
我拉开吱呀作响的椅子坐下。指尖触碰到冰凉的金属键盘，熟悉的凹凸纹路。深吸一口气，伦敦阴冷的空气涌入肺腑，没有丝毫安抚的作用。像往常一样，我需要写信。写给父亲，写给那个在古老庭院里手握权柄、却又轻易将我放逐至此的人。汇报学业，汇报生活，汇报我一切“安好”的假象。汇报一个他们需要的、被驯服的“陈望之”。这是放逐的条件，也是维系那根虚幻脐带唯一的养分。
手指落下。
哒。哒哒哒。哒。
敲击声在寂静的房间里显得异常刺耳。每一个字母键弹起、落下，指腹传来清晰的金属回弹力道。可是……不对。一种怪诞的割裂感油然而生。那敲击的节奏，那从键帽下跃然纸上的黑色字母——q、w、E、R、t……它们流畅地排列组合，拼凑出“父亲大人膝下敬禀者”，拼凑出“儿一切安好，学业略有进益”……这些句子，这些文字，它们似乎有自己的意志，从我的指尖滑出，却并非真正诞生于我的脑海。我的眼睛看着手指在动，耳朵听着哒哒的声响，脑子却像隔着一层厚厚的、冰冷的磨砂玻璃月。那个驱动手指敲击的念头，那个组织语言的意识，它藏在哪里？它属于谁？这双手，这十根灵活敲击的手指，它们真的连着我的身体吗？还是说，它们只是暂时附着在这具名为“陈望之”的躯壳上，执行着某个遥远而陌生的指令？一股冰冷的麻痹感，顺着敲击键盘的指尖，蛇一样缓慢地向上爬，缠绕住手腕，小臂……
我猛地停下动作，死死盯着稿纸上那几行墨迹未干的字。熟悉的中文方块字，属于陈家的笔迹风格，横平竖直中带着一丝不易察觉的锋芒。这字迹，曾无数次出现在家塾的作业上，出现在族谱的誊抄页里，出现在父亲书房那叠厚厚的、决定我命运的公文末尾。它是我身份的烙印，是“陈望之”这个符号最直观的证明。
可此刻，看着它，一股更深的寒意攫住了我。这字迹，它如此熟悉，熟悉到刻骨铭心。但同时，它又如此遥远，远得像隔着前世的风沙。它凝固在纸上，像一件出土的文物，属于另一个早已死去的人。一种无法言喻的隔世感，冰冷的、带着墓穴气息的隔世感，沉沉地压在心头。稿纸上那几行工整的字迹，仿佛不是我写的，而是那个“过去的陈望之”残留的幽灵，借我的手，留下最后的印记。
桌角，抽屉半开着。里面塞满了同样的信笺。厚厚一叠，用麻线草草捆着。每一封都写满了“安好”，每一封都盖着伦敦的邮戳，却没有一封真正寄出。它们像一堆无人认领的遗物，堆叠在那里，散发出纸张和墨水的陈旧气味，无声地嘲笑着我的徒劳，嘲笑着那个拼命维系“陈望之”假象的可怜虫。抽屉最底层，一个坚硬的边角硌着手指——是那枚被遗忘的田黄石印章，父亲在我远行前夜亲手交予的，“望之”二字，朱文小篆，古拙凝重。他曾说，印在纸上，便如人在眼前。如今，这方小小的石头，冰凉沉重，刻着名字，却更像一个嘲讽的墓志铭，压在那些未曾寄出的遗言之上。
窗外的伦敦，裹在灰蒙蒙的雾霭里，像一幅褪了色的旧画。铅灰色的云层低低压着，沉甸甸的，仿佛随时要砸下来。行人在湿漉漉的石板路上匆匆穿行，深色的雨衣、圆顶礼帽，勾勒出模糊而匆忙的剪影。他们的脸孔在灰暗的光线下模糊不清，没有表情，没有声音，如同被无形的线牵引着移动的幽灵。车轮碾过石板路的辘辘声、远处模糊的汽笛声、报童尖细的叫卖声……所有的声响都像是隔着一层厚厚的毛玻璃月传来，沉闷、失真。这个世界在运转，庞大而冷漠，按照它自身的、与我全然无关的冰冷逻辑。我站在窗后，像一个被遗忘在后台的观众，看着这出无声的哑剧。一种巨大的疏离感，像冰冷的潮水，悄无声息地漫过脚踝，膝盖，腰际……将我彻底浸泡。我在这里，却又分明不在这里。我和这个世界的联系，薄得像一张随时会碎裂的纸。
橱窗。街角那家照相馆的橱窗。巨大的、一尘不染的玻璃月后面，挂着几幅放大了的肖像。其中一张，赫然是我。
那是在刚到伦敦不久，被一位过分热情的英国同学强拉去拍的。照片上的我，穿着租来的、并不合身的深色西装，头发被发油抹得一丝不苟，僵硬地挺直脊背，嘴角被摄影师反复要求，向上拉扯出一个标准的弧度。那个笑容，凝固在相纸上，显得如此刻意，如此虚假，像一层精心描绘上去的面具。眼神深处，那点仓皇和茫然，在强光下暴露无遗，却被那个浮在表面的笑容衬得更加空洞、更加可怜。这就是“陈望之”吗？这就是那个在异国他乡努力扮演“安好”的角色？橱窗的玻璃月反射着街对面店铺的灯光和匆匆而过的人影，叠加在照片上，更显得照片里那个笑容可掬的人影，像一个被钉在玻璃月后面的、供人观看的标本。一种强烈的被观看、被展览的羞耻感猛地攫住了我。我的“形象”，我的“身份”，被剥离了血肉，凝固在这虚假的光影里，悬挂在异国的街头，成为路人随意一瞥的对象。真实的“我”，此刻站在橱窗外，看着这个被定格的、陌生的“我”，只觉得一阵反胃的眩晕。那张笑脸，像一个巨大的嘲讽。我猛地转过身，几乎是逃也似的离开了那扇橱窗，汇入灰色的人流，感觉自己也成了一个模糊的、没有面目的幽灵。
阁楼是这栋老房子的秘密心脏。房东太太，那位永远裹在黑色羊毛披肩里的霍金斯夫人，曾带着一丝神秘告诉我，里面堆放着前任租客留下的“一些或许还有价值的东西”。狭窄的木梯陡峭得几乎垂直，踩上去发出令人牙酸的呻吟，每一次抬脚都扬起呛人的尘埃。推开那扇沉重、吱呀作响的门，一股浓烈的混合气味扑面而来：陈年木头的腐朽味、灰尘干燥呛人的颗粒感、旧书页特有的甜腻霉味、还有一丝若有若无的、早已散尽的廉价香水气息。光线仅来自一扇蒙着厚厚灰尘的、小小的老虎窗，斜斜地切进来几道昏黄的光柱，无数尘埃在其中狂乱地舞蹈。
角落里，一只蒙尘的硬纸箱敞着口。鬼使神差地，我蹲下身，手指拂开表面的浮灰。指尖触到柔软的东西。是信纸。一叠用褪色的粉蓝色丝带细心系好的信纸。丝带早已失去了光泽，脆弱得像一碰就会断裂的枯草。我解开它（丝带果然在我指尖无声地碎成了几段），抽出最上面的一页。娟秀的英文花体字，墨水是早已不流行的紫罗兰色，字里行间跳跃着少女的羞涩与炽热：“……昨晚的音乐会，你的琴声让我无法呼吸……下周六，老地方，橡树下，你会来吗？我等你，直到月光落尽……” 落款是一个陌生的名字：艾米丽。
信纸下面，压着一本薄薄的琴谱。翻开，是肖邦的《夜曲》。几页乐谱的空白处，同样用那种紫罗兰色的墨水，画着几个潦草却充满灵气的音符片段，旁边还有铅笔写下的指法标注。琴谱的扉页，夹着一张小小的、有些模糊的合影快照。一个金发女孩笑容灿烂，头微微歪向身边那个抱着小提琴、同样笑得腼腆的年轻男子——那男子，分明是这栋房子的前任租客，一个据说颇有天赋却最终潦倒的音乐学院学生。
指尖捻着那页倾诉着月光下约定的信笺，摩挲着琴谱上被反复修改的指法标注。眼前仿佛浮现出另一个画面：不是这阴冷的伦敦阁楼，而是某个阳光和煦的午后，树影婆娑的校园草坪，那个年轻人专注地拉着琴，琴声流淌，艾米丽坐在不远处的长椅上，托着腮，眼神明亮。那是一个鲜活、具体、充满温度的可能性。一种截然不同的人生轨迹。它曾经存在过，就在这间阁楼里，就在这琴谱和信笺之间，如此真实，又如此脆弱。它最终消逝了，像被风吹散的蒲公英，只留下这一点点尘埃里的遗骸。
“艾米丽……橡树下……” 我喃喃念出信上的句子，声音在空旷的阁楼里显得异常干涩。这遗骸不属于我，却像一面冰冷的镜子，映照出我自身处境的荒诞。我的“另一种可能”呢？那个没有被家族责任和放逐命运框定的“陈望之”？他或许在故乡的山水间自由游荡，或许在某个不为人知的角落追逐着不被允许的梦想……他也死了。死在我踏上开往伦敦邮轮的那一刻，死在父亲那封冰冷的放逐信里，死在这一年多来每一封虚假的“安好”家书中。他的墓穴，同样深埋在这异国的尘埃之下，无人知晓，无人祭奠。一种巨大的、迟来的哀恸，并非尖锐的疼痛，而是如同冰冷的铅块，沉甸甸地坠在胸口，压得我喘不过气。阁楼里弥漫的尘埃和霉味，此刻闻起来，竟像焚化炉里飘散的灰烬气味。我的手指无意识地抚过琴谱上那几行潦草的音符，仿佛能触摸到另一个年轻人指尖的温度与专注，那热度灼得我指尖冰凉。一种强烈的冲动攫住我，我将那叠信笺和琴谱轻轻摆放在光线稍好的窗台一角，拂去表面的浮尘，像一个笨拙而沉默的仪式。不是整理，是祭奠。为这阁楼里消散的魂灵，也为那个被我自己亲手埋葬在故土烟雨中的、可能存在的另一个“我”。离开时，我没有关上阁楼的门，让那扇沉重的门扉保持着一种虚弱的敞开，如同不忍彻底封闭这尘封的挽歌，也像对自己那同样被尘封的过往，留着一道无法愈合的缝隙。
不知在阁楼的尘埃里坐了多久，直到那扇小老虎窗透进来的最后一丝天光也彻底熄灭，浓重的黑暗像墨汁一样浸透了整个空间。窗外传来淅淅沥沥的声音，渐渐密集，终于变成了哗哗的雨声。冰冷的雨水敲打着屋顶的瓦片，敲打着狭窄的窗棂，急促而狂暴。那声音钻入耳朵，顺着脊椎一路向下，点燃了某种压抑已久的、近乎疯狂的冲动。
跑。
这个念头毫无征兆地炸开，瞬间攫住了我所有的神经。我必须跑，逃离这个堆满他人和我自身遗骸的坟墓，逃离这具越来越陌生的躯壳，逃离这窒息的一切！身体比思维更快一步，猛地弹起，撞开吱呀作响的阁楼门，几乎是连滚带爬地冲下那陡峭的木梯。脚步在狭窄的楼梯上发出咚咚的巨响，震得整个老房子仿佛都在颤抖。冲出公寓大门，冰冷的雨水像无数细小的针，瞬间扎透单薄的衣衫，刺入皮肤。我毫不在意，甚至渴望这刺骨的冰冷。我沿着湿滑的石板路狂奔起来，没有方向，只是朝着远离那间公寓、远离那面镜子、远离那台打字机的方向，不顾一切地奔跑。
雨水模糊了视线，头发黏在额前，冰冷的液体顺着脸颊疯狂流淌，分不清是雨水还是别的什么。皮鞋在湿滑的石板上不断打滑，身体踉跄着，撞到冰冷的墙壁，又跌跌撞撞地向前冲去。肺叶像破旧的风箱般剧烈拉扯，每一次呼吸都带着浓重的血腥味，每一次吸气都像是吞进冰冷的碎玻璃月。街灯昏黄的光晕在雨幕中晕染开，扭曲变形。两旁的建筑在疾驰的视野里化作模糊的、向后飞退的暗影，如同巨大而沉默的墓碑。风声、雨声、自己粗重的喘息和那如同陌生引擎般在胸腔深处轰鸣的心跳声，混合成一种混沌的、震耳欲聋的喧嚣，塞满了整个头颅。我的双腿沉重麻木，每一次迈步都像是操纵着不属于自己的沉重器械，意识与动作之间仿佛隔着一层粘稠的胶质。摔倒时，膝盖重重磕在坚硬的石板上，那尖锐的疼痛感如此清晰，却又如此遥远，仿佛发生在另一个人身上，信号通过冰冷的线路传递过来。
不知跑了多久，直到肺里的空气快要炸开，双腿沉重得如同灌满了铅，再也抬不起来。我猛地停下，双手撑住膝盖，大口大口地喘着粗气，冰冷的雨水呛进喉咙，引发一阵剧烈的咳嗽。抬起头，才发现自己竟站在了泰晤士河的堤岸上。开阔的河面在眼前铺展开来，黑暗，深不可测。狂风卷着冰冷的雨水，抽打着河面，也抽打在我身上。
河面并不平静。狂风卷起的波浪翻涌着，扭曲着，撕扯着。就在这动荡的漆黑水面上，破碎了。头顶厚重的云层裂开了一道狭长的缝隙，惨淡的月光，像一柄冰冷的银剑，骤然劈下，斜斜地刺入翻滚的河水中。那束光，瞬间被狂暴的水流和风势击碎、揉烂，在黑色的水面上，散落成千万片跳跃的、冰冷的、尖锐的银芒。它们疯狂地闪烁、明灭、旋转、沉浮，每一片都在挣扎，每一片都互不相干，每一片都映照出一点模糊扭曲的、水淋淋的影子。
千万个碎片。
千万个陌生的倒影。
它们在水面上疯狂地舞动、破碎、重组，又再次被更大的浪头彻底打散。哪一个是我？哪一个都不是我！那千万个破碎的、转瞬即逝的光点里，映照出的都是同一张脸的碎片——苍白的，茫然的，被雨水冲刷得毫无血色的，和我清晨在镜子里看到的，一模一样的、令人心悸的陌生面孔！它被撕裂了，被这河水，被这月光，被这狂风，撕扯成千千万万个互不相识的碎片！每一个碎片都叫嚣着“我”，每一个碎片却又彼此隔绝，彼此陌生！在某个碎片急速翻转的瞬间，那水中的倒影似乎裂开一个无声的、非人的狞笑。耳边除了风雨声，仿佛还充斥着无数碎片碰撞、碎裂的尖锐嘶鸣，如同千万个陌生的声音在尖叫、低语。
胃里一阵剧烈的翻搅，我猛地弯下腰，对着浑浊翻涌的河水干呕起来。冰冷的雨水和生理性的泪水糊了满脸。一种彻底的、冰冷的崩解感，像这河底的淤泥，从脚底蔓延上来，淹没脚踝，淹没膝盖，淹没腰腹……没有恐惧，没有悲伤，只剩下一种无边无际的、令人窒息的荒诞。原来，这就是“我”。没有核心，没有实体，只有这千万个在冰冷河面上疯狂闪烁、转瞬即逝的陌生倒影。一个由碎片拼凑的幻影，在世界的洪流中，连一片完整的月光都无法承载。
最后一丝维系，那根早已脆弱不堪、名为“家”的虚幻脐带，在这一刻，清晰地、无声地，在眼前断裂了。它不再连接彼岸，不再提供任何温度或方向。它只是断裂了，像一根腐朽的绳索，悄无声息地沉入这冰冷、黑暗、翻涌着陌生倒影的河水深处，没有溅起一丝涟漪。身体里某种沉重的东西，似乎也随之剥落、沉没。一种奇异的、冰冷的、带着血腥味的空旷感，从断裂的缺口处弥漫开来，伴随着一种类似脐带被强行扯断的、深埋在腹腔深处的幻痛。雨，依旧冰冷地抽打在身上。
回到那间充斥着霉味和寂静的寓所时，湿透的衣服紧贴着皮肤，冰冷刺骨，身体不受控制地微微颤抖。窗外的雨声小了些，变成一种连绵不断的、令人疲惫的淅沥。寓所里比外面更冷，一种深入骨髓的寂静。我径直走向角落，走向那台沉默的雷明顿打字机。它黑色的外壳在昏暗的光线下泛着冷硬的光泽。
拉开椅子坐下，湿透的裤腿贴在冰冷的木椅上，激起一阵寒颤。手指悬停在冰冷的金属键盘上方，微微颤抖。不是恐惧，不是激动，而是一种近乎麻木的、空旷的平静。身体内部，那个曾经喧嚣着归属、责任、期待、恐惧的“家”的位置，此刻只剩下一片废墟，被冰冷的雨水冲刷得干干净净。一种前所未有的轻盈感，伴随着刺骨的寒冷，从废墟深处升腾起来。这轻盈如此巨大，如此空洞，几乎要将我吞噬。
指尖落下。不再是犹豫的，不再是模仿的，不再是写给某个遥远虚影的汇报。它只是落下，带着一种近乎残酷的精确和决绝。
哒。哒哒哒。哒哒哒。
黑色的字母，一个个在惨白的稿纸上显现，清晰，锐利，像刻在墓碑上的铭文：
“家已消逝，我自由了。”
最后一个句点敲下，发出格外清脆的一声“哒”。声音在寂静的房间里回荡了一下，很快被窗外淅沥的雨声吞没。
我靠在椅背上，目光空洞地掠过稿纸上那六个字。没有释然，没有悲伤，没有愤怒。只有一种巨大的、冰冷的、彻底的陌生感，像窗外无边无际的夜色一样包裹下来。这具坐在打字机前的躯壳，这双刚刚敲下宣告的手，这双看着字迹的眼睛，这具在湿衣服里微微颤抖的身体……它们是谁？属于谁？
“陈望之”这个符号，连同它所承载的一切，已经和那根断裂的脐带一起，沉入了泰晤士河冰冷的河底。那么，此刻坐在这里的，这个敲下“自由”字眼的，又是谁？一个无名的存在？一个纯粹的、剥离了所有标签的……陌生？
窗外，伦敦的雨还在下。灰暗的天光艰难地透过肮脏的玻璃月，吝啬地洒在桌面上。新的一天开始了，带着它固有的、无动于衷的冷漠。世界运转如常，像一个巨大的、精密的、冰冷的钟表。远处隐约传来报童的叫卖，模糊的词语中似乎夹杂着“东亚”、“动荡”之类的字眼，遥远得如同来自另一个星球。隔着布满雨痕的玻璃月窗望去，街景模糊扭曲，行人如同水族箱里游动的影子。一道无形的、坚不可摧的玻璃月墙，将我和这个运转的世界彻底隔绝开来。我的“自由”，原来就是成为这巨大钟表上一个彻底静默的、无归属的零件，一个纯粹的、冰冷的观察点。
我活动了一下僵硬的手指。指关节发出轻微的咔哒声，在寂静中格外清晰。目光重新落在那惨白的稿纸上，落在那行宣告“家”之死亡和“自由”降临的黑色字迹上。那六个字，此刻像六个深不见底的洞穴，散发着冰冷的虚无气息。然后，手指再次悬停于冰冷的键盘上方。
哒。
一个字母落下。
接着是第二个。哒。
第三个。哒哒。
没有思考，没有目的。只是手指在动，敲击着冰冷的金属键帽。字母在稿纸上无意义地排列、延伸。哒哒哒…L…o…S…t…哒哒哒…q…U…E…S…t…I…o…N…哒哒哒哒… 单词在形成，Lost（迷失），question（疑问），who（谁）……它们无序地组合，破碎，毫无意义，如同千万片河面上疯狂闪烁的月光碎片，在这惨白的纸上碰撞、湮灭。水滴从湿透的袖口滴落，敲打在冰冷的地板上，发出轻微而规律的“嗒…嗒…”声，与打字机单调的哒哒声形成双重空洞的回响，填满了房间的寂静，也填满了躯壳内那片巨大的、冰冷的、令人战栗的陌生与空旷。
我坐在那里，一个彻底的无名者，在异国阴冷的晨光里，在雨声的伴奏下，持续地、麻木地敲击着。键盘的哒哒声，成了这具陌生躯壳存在于此的唯一证明，也是它面对这片无边无际的陌生荒原，所能发出的唯一回响。