夏末秋初，山坳里的日头落下得早，方才还金灿灿的一片，转眼间，就被远处连绵的墨绿色山脊吞没了大半。最后一丝暖光恋恋不舍地拂过村口那棵老槐树的树梢，给叶片镶上一道脆弱的金边，随即迅速消隐。浓重的、带着草木清甜和泥土腥气的暮色，便从四面八方围拢过来，像一张无形无质却又无比厚重的网，轻轻罩住了这个只有十几户人家的小村落。
村子里，灯火零落。大多数人家为了省些灯油，早早便吃了晚饭，坐在院子里借着天光闲聊片刻，就准备歇下了。唯有村尾那户孤零零的泥坯房里，透出一点昏黄摇曳的油灯光芒。
灯光下，是三个小小的身影。最大的女孩叫小花，约莫十岁光景，穿着一件洗得发白的碎花褂子，两条枯黄的细辫子垂在肩头。她正就着微弱的灯光，笨拙地缝补着一件弟弟的破裤子。老二小聪，八岁，是个虎头虎脑的男孩，正趴在地上，用一根树枝拨弄着一只慢吞爬行的甲虫，嘴里发出“嘟嘟”的拟声。最小的三弟，才五岁，名叫小明，依偎在姐姐身边，小脑袋一点一点地打着瞌睡，口水濡湿了小花胳膊上的一小片布料。
屋里很静，只有针线穿过布料的细微“窸窣”声，和小聪逗弄甲虫的低语。这种安静，反而放大了屋外的声响——晚风穿过竹林，发出呜呜咽咽的声音；不知名的夜虫在墙角根下，唧唧啾啾地鸣叫；远处，似乎还有几声模糊的狗吠。
空气里弥漫着一种难以言说的空落。父母离家已经三天了。为了补贴家用，他们去了百里外的镇子上帮工，据说要一个月才能回来。临行前，母亲反复叮嘱小花：“囡囡，你是大姐，要看好家，照顾好弟弟们。天黑就闩好门，任谁叫门都不要开，记住了吗？”母亲粗糙的手掌摩挲着小花的脸颊，眼神里满是担忧和不舍。父亲则沉默地检查了门窗，又往灶膛里多添了几把柴，最终只是重重地拍了拍小聪的肩膀。
父母的离去，仿佛抽走了这个家大部分的生气和暖意。白天还好，孩子们可以在院子里追逐嬉闹，或是到相熟的邻居家蹭一顿午饭。可一旦入了夜，这栋孤悬村尾的老屋，就像大海中的一座孤岛，被无边的黑暗和寂静包裹着，每一个细微的声响都显得格外突兀，引人遐想，不，是引人生惧。
小花停下手里的针线，抬眼看了看窗外。窗外是浓得化不开的墨黑，仿佛有什么东西潜藏其中，正用冰冷的目光窥视着屋内这点可怜的暖光。她下意识地缩了缩脖子，伸手将油灯的灯芯拨亮了一些。火苗跳跃着，在墙壁上投下三个被拉得长长短短、摇曳不定的影子，像三个瑟缩的灵魂。
“姐，”小聪抬起头，打破了沉默，“爹娘什么时候回来？”
“快了，等月亮再圆一次，他们就回来了。”小花轻声回答，语气努力装得平静，心里却也在问着同样的问题。
小明被说话声惊醒，揉了揉惺忪的睡眼，带着哭腔嘟囔：“娘……我想娘了……”
小花把他往怀里搂紧了些，拍着他的背：“乖，小明不哭，娘很快就回来了。姐姐给你讲故事，好不好？”
“不要听故事，”小明摇着头，小脸皱成一团，“我饿。”
饿，是这个家里夜晚常有的主题。父母留下的粮食不多，小花计算着吃，晚上这一顿往往就是一点稀粥和咸菜。此刻，小明的抱怨像一根针，刺破了小花努力维持的平静。她的肚子也不合时宜地“咕噜”叫了一声。
就在这时——
“砰！砰砰！砰砰砰！”
急促而沉重的敲门声，毫无预兆地响起，像鼓点一样敲打在寂静的夜里，也敲打在三个孩子脆弱的心弦上。
屋内的空气瞬间凝固了。
小聪猛地从地上爬起来，紧张地抓住小花的衣角。小明彻底醒了，恐惧地瞪大了眼睛，把小脑袋深深埋进姐姐的怀里，小小的身体微微发抖。
小花的心跳骤然停止了一拍，随即像受惊的野马般狂跳起来，撞得胸口生疼。她强自镇定，深吸了一口气，声音带着一丝不易察觉的颤抖，朝着门外问道：
“谁……谁呀？”
门外沉默了一瞬，随即，一个苍老、沙哑，带着某种刻意放缓的柔和语调响起，但这柔和，却透着一股子说不出的怪异，像钝刀子在磨刀石上刮擦：
“是我呀，乖囡，我是你外婆呀，你不认得我了吗？”
外婆？
小花愣住了。她的外婆住在更远的山里，记忆中只有模糊的影子，似乎是很小的时候见过一两次。外婆……会在这个时候来吗？她心里升起一股巨大的疑虑和不安。
见屋里没有回应，门外的声音又响了起来，带着一种试图证明自己的急切：
“你的名字是不是叫小花呀？你还有两个弟弟，一个叫小聪，一个叫小明。你娘临走前托我来照顾你们的，快开门让外婆进去吧。”
她竟然知道我们的名字！小花的心猛地一沉。是娘真的托外婆来的吗？可是……娘明明说过，不要给任何陌生人开门的。这个念头在她脑海里激烈地交战。她紧紧咬着下唇，努力在记忆中搜寻外婆的模样，却只得到一片模糊。她只依稀记得，外婆好像……很喜欢穿绿色的衣服？
对！绿色的衣服！
像是抓住了一根救命稻草，小花鼓起勇气，对着门外喊道：“你骗人！我外婆……我外婆都是穿绿色的衣服的！你不是我外婆！”
喊完这句话，小花感觉自己的手心全是冷汗。小聪和小明也紧张地屏住了呼吸，三双眼睛死死地盯着那扇薄薄的、仿佛随时会被撞开的木门。
门外，陷入了死一般的寂静。
那种寂静，比刚才的敲门声更让人心悸。仿佛能想象到，门外那个黑影正站在那里，用怎样一种阴沉的目光打量着这扇门。风吹竹林的呜咽声，虫鸣声，似乎在这一刻都消失了，整个世界只剩下屋内三个孩子粗重不一的呼吸声，和门外那令人窒息的沉默。
时间，一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
小花几乎要以为门外的东西已经离开了。她刚想松一口气——
“笃、笃、笃。”
敲门声再次响起，却不再是刚才的急促，而是变得缓慢、笃定，带着一种猫捉老鼠般的戏谑。
然后，那个苍老的声音再次响起，语调里似乎还夹杂着一丝得意：
“小花呀，你看，外婆就是穿绿色衣服的呀。刚才天黑，你没看清楚。不信你再从门缝里瞧瞧？”
绿色衣服？
小花的心跳漏了一拍。她犹豫了一下，最终还是无法抑制内心的好奇和那一丝微弱的、希望门外真是外婆的期盼。她示意两个弟弟别动，自己则蹑手蹑脚地走到门边，颤抖着，将眼睛凑近了门板上那道细细的缝隙。
门外，月色朦胧，树影婆娑。
一个佝偻的黑影站在门外，身形被夜色模糊，看不真切面容。但就在那黑影的身上，似乎真的覆盖着大片大片的、深绿色的东西，在微弱的月光下，反射着一种幽暗、湿润的光泽。那绿色，不像布料，倒更像是……更像是刚从某种植物上撕扯下来的巨大叶片，带着山林深处特有的阴冷潮气。
是芭蕉叶！小花认出来了，那是屋旁那棵老芭蕉树的叶子！
一股寒意瞬间从脚底窜上小花的头顶，让她浑身汗毛倒竖。
她不是外婆！她绝对不是！
真正的外婆，怎么会临时扯了芭蕉叶盖在身上？这个认知像冰水一样浇灭了小花心中最后一点侥幸。巨大的恐惧攫住了她，她几乎要瘫软下去。
“姐……姐？”小聪看到她瞬间惨白的脸，不安地小声呼唤。
小花踉跄着退后几步，背靠着冰冷的土墙，大口地喘着气。她的大脑一片混乱，只有一个念头无比清晰：不能开门！绝对不能开门！
可是，门外那个东西，显然不会轻易放弃。
“小花呀，”门外的声音还在继续，带着一种诱哄的意味，“外婆走了好远的路，又累又渴，你快开门让外婆进去歇歇脚吧。我还给你们带了好多好吃的，有甜滋滋的麦芽糖，有香喷喷的糕饼……哪个小孩先给我开门，我就把最多的好吃的全给他。”
“好吃的？”原本躲在姐姐怀里发抖的小明，听到这几个字，小脑袋猛地抬了起来，眼睛里闪烁起渴望的光芒。他到底年纪最小，对饥饿的感受最为直接，对“好吃的”诱惑也最难抵抗。“姐……有糖吃……”
“小明，别听她的！”小花急忙低喝，想要阻止。
但已经晚了。
被饥饿和糖果诱惑冲昏了头脑的小明，挣脱了姐姐的怀抱，像一只灵活的小猴子，绕过试图抓住他的小聪，跌跌撞撞地冲向门口。他踮起脚尖，费力地够到了那根横亘在门后的粗大木门栓。
“不要！小明！不要开门！”小花和小聪同时惊恐地尖叫起来。
“咔哒”一声轻响。
在姐姐和二哥绝望的目光中，在那门外黑影无声的狞笑里，门栓，被拉开了。
……
老旧木门发出“吱呀——”一声令人牙酸的呻吟，被一股无形的力量从外面缓缓推开。一股阴冷、潮湿、带着腐殖质和某种陌生腥气的风，率先涌了进来，瞬间扑灭了桌上油灯的火苗。
屋内，彻底陷入了黑暗。
那是一种伸手不见五指的、粘稠的黑暗。月光被牢牢挡在门外，只有一点模糊的微光，勾勒出门口那个佝偻黑影的轮廓。她身上覆盖的芭蕉叶在移动中发出“窸窸窣窣”的摩擦声，像无数虫子在爬行。
“外婆……”小明还沉浸在即将得到糖果的喜悦中，怯生生地叫了一声，小小的身体却不由自主地向后缩了缩。这黑暗和冰冷的气息，让他本能地感到不安。
“哎，我的好外孙，真乖。”那苍老的声音应着，跨过了门槛。她的动作似乎有些僵硬，却又带着一种奇异的敏捷。黑影完全融入屋内的黑暗，只能听到她沉重的、略带喘息脚步声，以及那无处不在的、芭蕉叶摩擦的“窸窣”声，在小小的堂屋里移动。
小花和小聪紧紧地靠在一起，缩在墙角，大气都不敢出。小聪的手死死攥着姐姐的胳膊，指甲几乎要掐进她的肉里。小花能感觉到弟弟身体剧烈的颤抖，如同秋风中的最后一片叶子。她自己的心脏也狂跳着，撞击着胸腔，声音大得仿佛整个屋子都能听见。
“砰”的一声，门被关上了。隔绝了外面那点可怜的微光，也彻底隔绝了逃生的希望。
“好黑呀，”人容婆的声音在黑暗中飘忽不定，“外婆年纪大了，眼睛不好，怕光。就这样吧，别点灯了。”
她似乎在屋子里慢慢踱步，熟悉着环境。那“窸窣”声时远时近，有时仿佛就在他们面前，有时又好像在厨房那边。每一次靠近，都让姐弟俩的呼吸为之一窒。
“来，小明，到外婆这里来。”声音最终在桌子旁边停住，带着一种不容置疑的召唤。
小明犹豫了一下，对糖果的渴望最终战胜了恐惧，他摸索着，朝着声音的方向挪了过去。
“哎哟，我的小心肝，”人容婆一把将小明搂住，那双隐藏在黑暗中的手，在小明的头上、脸上、身上摩挲着。小花在黑暗中瞪大了眼睛，努力想要看清，却只看到一团更浓的黑影。但她能听到那抚摸的声音，干燥、粗糙，像树皮刮过细嫩的肌肤，让她起了一身的鸡皮疙瘩。
“外婆……糖……”小明小声地要求着。
“糖？有，有！”人容婆发出一种低沉的笑声，像夜枭的啼叫，“不过呀，好东西要留到最后吃。外婆走了远路，累了，先歇歇。今晚呀，就让最乖的小明陪外婆睡，好不好？外婆把带来的好吃的，都放在枕头边，明天一早，就全是你的。”