“满仓！” 桂香回头看他，眼神里全是难以置信。
“人还在。”陈满仓看着她，又重复了一遍这三个字，像是在对她说，也像是在对自己下最后的决心。“人还在，就饿不死。”
桂香看着他眼中那种近乎死寂的坚定，浑身的力气仿佛瞬间被抽空，她腿一软，要不是陈满仓拉着，几乎瘫倒在地。她不再阻拦，只是靠着门框，无声地流泪，身体剧烈地颤抖着。
民兵们绕过她，进了堂屋。很快，里面传来了挪动缸盖的声音，粮食被舀起倒入麻袋的沙沙声。那声音不大，却像钝刀子割在每个人的心上。
一个民兵出来报告：“王干事，清点完了。粟米约莫八十斤，麦子不到五十斤，还有些杂豆。按标准，给他们留了……五十斤粟米，二十斤麦子。”
王德贵拿出笔记本，刷刷地记着。然后抬头，看向那几间土坯房：“根据罚款数额和你们现有的偿还能力，经过评估，需要拆抵部分房屋结构。就……东边那间厢房的房梁和椽子吧。”
东边那间厢房，是堆放农具杂物的，但也连着主屋的山墙。拆了梁椽，那间房就算废了，主屋也会受到影响，遇到大雨，漏水是必然的。
陈满仓的身体几不可查地晃了一下，但他很快稳住。“好。” 他只说了这一个字。
拿着撬棍和粗绳的民兵走向了东厢房。很快，屋顶上传来了瓦片被掀开的哗啦声，接着是撬棍嵌入木头的嘎吱声，沉闷而刺耳。每一声，都像是敲击在陈家每个人脆弱的神经上。
村里的寂静被彻底打破了。左邻右舍有人悄悄打开了门，远远地站着看，脸上表情各异，有同情，有麻木，也有事不关己的淡漠。没有人上前说话。王寡妇站在自家院门口，捂着嘴，眼圈通红，但她不敢过来，只能焦急地跺脚。
就在这时，一直被招娣紧紧抱着的土生，似乎被那拆房的巨响吓到了，也可能是感受到了姐姐身体的僵硬和恐惧，“哇”地一声哭了出来。孩子的哭声尖锐而凄厉，划破了沉闷的空气，也像最后一根稻草，压垮了桂香强撑的意志。
她猛地抬起头，目光不再是哀求，而是燃着一种近乎疯狂的火焰，直射向王德贵：“王德贵！你也是人生父母养的！你就没有孩子吗？！你非要逼死我们一家才甘心？！这房子拆了，冬天我们冻死饿死，你就立功了是不是？！”
王德贵的脸瞬间沉了下来，厉声道：“陈桂香！你注意你的态度！政策就是政策！超生还有理了？！”
“政策政策！政策就是不让老百姓活了吗？！” 桂香彻底豁出去了，指着王德贵的鼻子骂，“我儿是偷了还是抢了？！他就是在土坷垃里生下来的！他有什么罪？！你们凭什么不给他活路？！”
“放肆！” 王德贵勃然大怒，他没想到这个一向沉默隐忍的农村妇女敢这样当众斥骂他，“再敢胡言乱语，就是对抗政府！把你抓起来！”
“你抓啊！有本事你把我们都抓走！反正没了粮没了房也是死！” 桂香状若疯癫，就要往前冲，被陈满仓死死抱住。
“桂香！别说了！” 陈满仓低吼着，他的眼睛也红了，不是因为恐惧，而是因为屈辱和一种深不见底的悲凉。他看着暴怒的王德贵，看着周围冷漠或躲闪的乡邻，看着怀里崩溃的妻子，听着儿子凄厉的哭声和屋顶持续的破坏声……
他猛地抬起头，目光越过王德贵，看向灰蒙蒙的天空，像是要从那里寻求一个无法得到的答案。然后，他低下头，看着王德贵，一字一顿地说：
“王干事，粮，你们搬了。房，你们正在拆。我陈满仓，认了。”
他的声音不大，却带着一种奇异的穿透力，让周围的嘈杂都为之一静。
“但请你记着，”陈满仓的目光像两把冰冷的锥子，钉在王德贵脸上，“今天，你搬走的，不只是粮食。你拆掉的，也不只是房子。”
他顿了顿，每一个字都像是从胸腔里硬挤出来的血块：
“你搬走的，是一个庄稼人对土地最后的念想。你拆掉的，是一个男人撑起一个家的脊梁。”
王德贵愣住了。他看着陈满仓那双深陷的、燃烧着某种他无法理解火焰的眼睛，心里第一次掠过一丝莫名的不安。这不再是那个他可以随意拿捏、只会埋头苦干或绝望崩溃的农民。这眼神里，有东西不一样了。
陈满城不再看他，转而用力箍住还在挣扎哭泣的桂香，把她的头按在自己肩膀上。他看向屋里，透过门缝，对上招娣那双早熟而充满恐惧的眼睛。他朝女儿，极其轻微地，摇了摇头。
别怕。
他不知道女儿能不能懂。
屋顶的撬棍声还在继续，嘎吱……嘎吱……伴随着土块和灰尘簌簌落下的声音。东厢房的屋顶，被掀开了一个巨大的豁口，像一道丑陋的伤疤，刻在这个家和这个时代灰暗的天空下。
王德贵有些狼狈地移开视线，不再与陈满仓对视。他对着屋顶上的民兵喊了一句：“动作快点！” 然后，他转向拿着笔记本的干事，“都记录清楚了吗？”
“记清楚了，王主任。”
院子里，只剩下破坏的声音，土生渐渐低下去的抽噎，桂香压抑的啜泣，以及远处村民低低的、模糊的议论声。
陈满仓依旧站着，像一棵被雷火劈过、却仍未倒下的老树。他搂着妻子，目光空茫地望向门外那片曾经金黄、如今却仿佛失去意义的麦田地。
风暴过去了。以一种近乎凌迟的方式。
粮食被夺走了大半，房子被拆毁了一角。但王德贵最终没能彻底拆掉这个家。不是因为怜悯，或许是因为陈满仓最后那番话在他心里投下的阴影，或许是因为周围越来越多的目光让他感到了压力。
他们走了。留下了勉强够吃到秋收的、算计精准的口粮，留下了一个露着天空的破屋顶，留下了一个被彻底剥夺了尊严和希望，只剩下赤裸裸的“生存”二字的家庭。
院子里一片狼藉。散落的麦粒，踩烂的野菜，从屋顶掉下的碎瓦和泥土。
招娣松开了捂着土生耳朵的手，小家伙哭累了，在她怀里抽噎着睡着了，小脸上还挂着泪珠。招娣抱着弟弟，慢慢走到爹娘身边。
陈满仓缓缓松开了桂香。桂香像是被抽空了灵魂，瘫坐在地上，目光呆滞地望着那个屋顶的破洞。
陈满仓弯腰，捡起地上散落的一小撮麦粒，摊在手心里，看了很久。然后，他慢慢合拢手掌，握紧。麦壳刺着他粗糙的掌纹。
他抬起头，看着女儿，声音疲惫得像是跋涉了千山万水：
“招娣，去做饭。用……留下的粮。”
他又看向那片破败的屋顶，眼神里没有任何光，只有一片沉沉的、望不到底的暗。
“人还在，”他第三次说出这句话，这一次，带着一种近乎残忍的坚定，“就得活下去。”
远雷滚过，暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点砸在院子里，砸在那个巨大的豁口上，雨水混着泥土，毫不留情地灌进那间被拆毁的厢房，也像是在冲刷着这个家庭刚刚承受的、血淋淋的伤口。
活下去。在这片被政策和苦难浸泡的土地上，仅仅是为了活下去，他们就已经用尽了全部力气，并且，付出了所能付出的一切。
雨水冰冷，从屋顶的豁口毫无遮拦地灌进来，砸在东厢房泥泞的地面上，很快积起一滩浑浊的水洼。水声淅沥，夹杂着泥土簌簌落下的细微声响，在这死寂的屋里被放得无限大。
桂香瘫坐在堂屋的门槛内侧，目光空洞地望着那不断扩大的水洼，一动不动。她的眼泪好像流干了，脸上只剩下泥污和麻木。王德贵他们走了，带着搬走的粮食和“执行完毕”的满足感走了，留下这个被雨水和绝望浸泡的家。
陈满仓站在院子里，任由暴雨浇透了他单薄的褂子。雨水顺着他花白的头发流进脖颈，他却浑然不觉。他的目光扫过院子里被踩踏得一片狼藉的菜地，扫过散落在地上、混入泥水的零星麦粒，最后定格在那洞开的、如同被撕掉一块皮肉的屋顶。
他没有像桂香那样崩溃，一种更深沉、更可怕的东西在他体内凝固了。那不是愤怒，愤怒需要力气；也不是悲伤，悲伤需要眼泪。那是一种被连根拔起后，悬浮在虚空中的失重感。他赖以生存的土地、汗水换来的粮食、遮风避雨的房子，这些构成一个农民世界根基的东西，在短短一个上午，被轻而易举地摧毁了大半。
“爹……” 招娣怯生生的声音在他身后响起。
陈满仓缓缓转过身。招娣抱着终于睡熟的土生，站在堂屋门口，小小的身子在潮湿的空气里微微发抖。她的裤脚和布鞋都湿透了，沾满了泥浆。孩子脸上还挂着泪痕，睡梦中也不安稳，偶尔抽噎一下。
陈满仓的心，像被那雨水泡发的破布，又沉又冷。他走过去，伸出粗糙的手，想摸摸女儿的头，却发现自己的手抖得厉害，上面还沾着刚才紧握麦粒时留下的碎壳。他最终只是哑声说：“进去，别淋着。”
他走进堂屋，看着那仅存的、被精确计算后留下的口粮——一小堆粟米和更少的麦子，堆在角落，像一座嘲讽的坟茔。这就是他们一家四口，到秋收前的所有指望。
他又看向靠着墙壁，眼神涣散的桂香。他蹲下身，想去扶她。
“别碰我！” 桂香猛地一缩，像是被烫到一样，声音嘶哑干涩。
陈满仓的手僵在半空。
桂香抬起头，眼神没有焦点，仿佛透过陈满仓，在看别的什么东西。“都没了……都没了……”她喃喃自语，“箱子没了……镯子没了……粮食没了……房子也破了……呵呵……”她忽然低低地笑了起来，那笑声比哭还难听，“满仓，我们还有什么？啊？我们还有什么可以卖的？可以当的？是不是只剩……卖儿卖女了？”
这话像一把淬毒的匕首，狠狠扎进陈满仓的胸膛。他的脸色瞬间变得惨白。
“桂香！” 他低吼一声，带着痛楚和制止。
“我说错了吗？！” 桂香的眼神陡然锐利起来，像回光返照的炭火，灼灼地钉着他，“招娣！对，还有招娣！把她送人吧！送给那没孩子的人家，换点钱！说不定……说不定还能把土生保住！”
“娘！” 招娣吓得浑身一颤，怀里的土生差点掉下来，她惊恐地看着母亲，又看向父亲，小脸煞白。
陈满仓猛地站起身，因为太快，眼前一阵发黑，他扶住墙壁才稳住身体。他盯着桂香，胸口剧烈起伏，那团一直闷着的东西又开始灼烧他的五脏六腑。“陈桂香！你疯了吗？！那是我们的女儿！”
“女儿？！” 桂香像是听到了天大的笑话，笑声凄厉，“女儿有什么用？！能顶债吗？能传宗接代吗？要不是为了生儿子，我们会落到今天这步田地吗？！啊？！” 她积压了太久太久的委屈、恐惧、不甘，以及对这沉重命运的无名之火，在这一刻，终于找到了一个扭曲的宣泄口。她恨王德贵，恨这政策，恨这贫穷，也恨这让她不断牺牲、却似乎永远看不到尽头的“女儿”身份。这恨意不分对象，盲目地灼伤着靠近她的所有人。
招娣听着母亲的话，每一个字都像冰锥，扎得她体无完肤。她死死咬住下唇，不让自己哭出声。原来……在娘心里，她终究是没用的，是可以被舍弃的……她抱着弟弟的手臂收得更紧，仿佛那是唯一一点真实的、可以抓住的温度。
陈满仓看着妻子扭曲的面容，看着她眼中那近乎癫狂的绝望，一股深沉的悲凉淹没了他。他知道，桂香不是真的想卖女儿，她是被逼疯了，被这看不到头的苦难逼得口不择言。可他无法安慰，因为连他自己，也站在崩溃的边缘。