几日的光阴，在苏拙那近乎停滞的感知中，如同窗外缓慢移动又周而复始的光影，无声淌过。
他依旧大半时间躺在别院的躺椅上，或是在庭院中随意寻个石凳坐下，目光没有焦点地落在某处——或许是墙角新抽芽的藤蔓，或许是天空中规律航过的星槎拖出的尾迹，又或许只是虚空中的一点。
身体的动作依循着最基本的生理需求：起身、饮水、进食、休息。
这些行为本身流畅自然，没有任何滞涩或痛苦，仿佛一具被设定好基础程序的精致人偶，在执行着维持“存在”的最低限度指令。
白珩每日都来，有时带着新寻的点心或酒水，有时只是安静地坐在一旁，陪他看一会儿庭院风景，说些仙舟近日无关紧要的闲闻趣事，或是她与他过去的零碎片段。
苏拙会听，偶尔给予一个简短的音节作为回应，眼神却始终隔着一层看不见的薄雾，未曾真正落进这现世的烟火气里。
他的“正常”愈发显得异常。没有烦躁，没有焦虑，甚至连之前那淡淡的迷茫似乎都沉淀了下去，化作一种更深邃的、近乎绝对的平静——或者说，空洞。
白珩带来的那些曾让他略显好奇或能勾起些许谈兴的物件与话题，如今如同石子投入深潭，连一丝涟漪都难以激起。
他像是一个被抽走了所有内在驱动力的精密钟表，虽然指针仍在随着生理本能的发条的残余力量走动，但早已失去了计时的意义。
终于，在又一个苏拙对着庭院里那株看了整整一上午的盆栽出神、连午膳都只用了几口的午后，白珩忍不下去了。
她“啪”地一声放下手中的茶盏，站起身，几步走到苏拙面前，挡住了他投向盆栽的视线。阳光被她窈窕的身影割裂，在她周身勾勒出一圈朦胧的光边。
“苏苏，”她的声音比往日提高了些许，带着一种不容置疑的决断，“起来，换身衣服，跟我出门。”
苏拙的睫毛颤动了一下，目光缓缓上移，落在她写满坚持的脸上。
他的反应慢了半拍，似乎在理解这个指令的含义。
“……去哪？”
“去哪都好，总之不能继续在这里‘发霉’了！”白珩伸出手，不由分说地抓住他的手腕。触手温热，脉搏平稳，但这具躯壳里灵魂的“缺席”感，让她的心微微一揪。
她强迫自己露出一个灿烂的、带着点蛮横的笑容：
“罗浮仙舟这么大，好玩的地方多着呢！你回来这么久，除了司辰宫和神策府，还去过哪儿？今天本姑娘就带你好好逛逛！”
她的力气不小，苏拙又并未真的抗拒，或者说连抗拒的念头都未曾升起，便被她半拉半拽地从躺椅上扯了起来。
白珩动作利落地从衣柜里翻出一套她早先备下的、符合仙舟当下流行款式的常服塞给他，然后转身出了房门，丢下一句：
“快点换！我在外面等你，敢磨蹭我就进去帮你换！”
语气凶巴巴，却掩不住底色的担忧。
约莫一刻钟后，两人走出了别院那清幽却略显寂寥的门扉，汇入了罗浮主城区川流不息的人潮之中。
长乐天，作为罗浮仙舟最负盛名的商业与娱乐中心之一，永远是一副生机勃勃、流光溢彩的景象。
高耸入云的仿古楼阁与充满科技感的悬浮店铺交错林立，全息投影的广告招牌闪烁着诱人的色彩，空气中弥漫着各种小吃摊贩传来的诱人香气、名贵香料店的幽雅芬芳，以及人群喧哗嬉笑组成的活力交响。身着各色服饰的仙舟居民、来自不同世界的商旅、好奇观光的游客摩肩接踵，构成一幅繁华喧闹的浮世绘。
白珩紧紧挽着苏拙的手臂，仿佛生怕他在这汹涌的人潮中走丢，或是突然转身逃回那寂静的别院。
她刻意挑选了最热闹的路线，指着沿途形形色色的店铺、表演、新奇物件，用她最活泼、最富感染力的语调，喋喋不休地介绍着：
“苏苏快看！那家‘星槎工造坊’最新推出了迷你观景星槎模型，据说能模拟真实星海航行，可有趣了！要不要去看看？”
“诶！那边有朱明仙舟来的杂耍团！看那个抛火球的！小心别靠太近……”
“闻到香味了吗？是‘琼实鸟蛋烧’！排好长的队呢，听说用了特殊的香料，外酥里嫩，一口爆浆！我们等会儿也去买两个尝尝？”
“啊，那家绸缎庄的料子真漂亮，泛着星砂一样的光泽……苏苏你觉得哪个颜色好看？紫色？还是月白色？”
她的声音清脆如铃，笑容明媚耀眼，紫眸中闪烁着刻意营造的兴奋光彩，尾巴也随着她的话语轻快摆动，努力将自己融入这片欢腾的氛围，并试图将这份活力“传染”给身边沉默的同伴。
然而，苏拙的反应，却如同一盆冰水，悄无声息地浇在她努力燃起的火苗上。
他任由白珩挽着，脚步随着人潮移动，目光呆滞地掠过她所指的一切——精巧的模型、惊险的杂耍、诱人的小吃、华美的衣料。
他的脸上没有好奇，没有厌烦，也没有沉浸式的欣赏，只有一种近乎绝对的平静，或者说，麻木。那些足以让寻常人流连忘返、惊叹不已的景象，落在他眼中，仿佛隔着一层毛玻璃，色彩、声音、气味都变得模糊而遥远，失去了直接触动心弦的力量。
对于白珩热情的介绍和询问，他大多只是极其简短地回应：“嗯。”“好。”“随便。”
语气平淡无波，听不出任何情绪倾向。当白珩真的拉着他排了长长的队，买来那两个号称“一口爆浆”的琼实鸟蛋烧，献宝似的递到他嘴边时，他也只是接过来，机械地咬了一口，咀嚼，吞咽。
动作标准得无可挑剔，但白珩紧紧盯着他的眼睛，却找不到一丝品尝到美味的愉悦或满足，只有完成任务般的平淡。
“好吃吗？”白珩忍不住问，心中带着一丝渺茫的期待。
苏拙顿了顿，似乎在感受口腔里的味道，然后点了点头：“嗯，好吃。”
很简短很呆愣的评价。
就像评价一件与己无关的物品。
白珩眼中的光彩黯淡了一瞬，但她迅速重整旗鼓，拉起苏拙的手：“走，我们去金人巷！那里的小玩意儿更多！”
金人巷是长乐天里一条以售卖各种手工工艺品、稀奇古怪收藏品和古董仿货闻名的巷子，巷道狭窄曲折，两侧店铺鳞次栉比，招牌古旧，充满了时光沉淀的气息和淘宝的乐趣。这里的人流相对稀疏一些，氛围也更显悠闲。
白珩放慢了脚步，试图让苏拙能更仔细地观察那些琳琅满目、充满巧思或故事的商品。
她拿起一个机关精巧的木质小鸟，轻轻拧动发条，小鸟便扑棱着翅膀，发出悦耳的鸣叫；她指着一面据说能照出前世影像的“三生镜”，开玩笑地问苏拙敢不敢照；她在一家卖各种稀有矿石和结晶的摊位前驻足，拿起一块内部仿佛封存着星云漩涡的蓝色晶石，对着阳光仔细端详，赞叹其美丽。
每一次，她都带着期待看向苏拙，希望这些带着烟火气与奇趣的小东西，能多少勾起他一丝一毫的兴趣，哪怕只是短暂的出神或一个细微的表情变化。
但苏拙依然只是看着。
看着小鸟扑翅，看着镜面模糊的反光，看着晶石中的星云。他的目光平静无波，如同最冷静的观察者记录着客观现象，却没有投入任何主观的情感或好奇。他甚至会顺着白珩的示意，接过她递来的小物件，拿在手中打量，动作轻柔，却仿佛只是在确认其物理属性，而非欣赏把玩。
走到巷子深处一个相对安静的拐角，一家专卖各种玉饰和小巧雕刻的店铺前，白珩终于停下了脚步。她沉默了片刻，忽然松开一直挽着苏拙的手，转身面对着他。
午后的阳光斜斜地照进巷子，在她白皙的脸上投下明明暗暗的光影。她仰头看着苏拙，脸上那刻意维持的、过于灿烂的笑容渐渐淡去，露出底下真实的担忧与一丝难以掩饰的疲惫。紫眸中映着他平静到近乎漠然的脸。
“苏苏，”她轻声开口，声音里带着努力压抑的微颤，“你……真的什么都感觉不到吗？这些热闹，这些有趣的东西，这些……活生生的气息？”
她伸出手，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，触感温热，却让她觉得指尖发凉。
“你看看我，苏苏。看看这里。”她的声音更轻了，近乎耳语，带着一种近乎哀求的意味，“别这样……好不好？哪怕只是一点点，一点点情绪也好……生气、不耐烦、觉得我烦……什么都行。别像现在这样……像个漂亮的人偶。”
苏拙静静地听着，目光与她对视。他能清晰地看到她眼中的水光，能感受到她指尖的微颤和那份几乎要溢出来的关切与无助。理智告诉他，他应该有所回应，哪怕是为了安抚她。
于是，他动了动嘴角，非常缓慢地，扯出了一个笑容。
那是一个极其标准的、肌肉牵动形成的笑容弧度。嘴角上扬，眼角却没有任何相应的纹路，眼神依旧是一片深不见底的平静与空洞。它完美地模拟了“笑”这个表情，却抽离了所有属于“笑”的情感内核——愉悦、温暖、无奈、宠溺……什么都没有。只是一个空无的、浮于表面的表情符号。
“我没事，白珩。”他开口说道，声音平稳温和，甚至带着一丝刻意的安抚，“只是……需要点时间。”
这个空洞的笑容和标准化的安慰，比任何激烈的拒绝或痛苦的嘶喊，都更让白珩感到一阵刺骨的寒意与心痛。她猛地收回手，转过身，肩膀几不可察地抖动了一下。迅速抬手，用袖子飞快地抹了一下眼角。
再转回来时，她已经重新挂上了那副明快的笑容，尽管眼角还残留着一丝微红。
“没事就好！”她用力点了点头，语气重新变得轻快，却带上了一丝不易察觉的沙哑，“那……我们再往前逛逛？听说前面有家茶楼，说书先生讲的故事特别精彩！”
她再次挽起苏拙的手臂，力道比之前更紧了些，仿佛要借此抓住什么即将飘散的东西。她不再刻意指东指西，只是挽着他，沉默地走在逐渐西斜的日光里，穿行在依旧繁华、却仿佛与他们隔着一层无形壁垒的街巷之中。
苏拙顺从地跟着她，脸上的笑容早已收起，恢复了一贯的平静与空洞。仙舟的喧嚣与色彩，身边女子努力维持的活泼与深藏的忧惧，都如同远处舞台上演出的戏剧，他能“看见”，能“听见”，却始终无法真正“走入”。
那层由内心虚无构筑的、隔绝一切的透明壁障，依然牢固地存在着。而他自己，尚且不知，该如何找到打破它的钥匙，甚至是否还拥有寻找钥匙的意愿。