第十七章：
历史现场
福州的老宅，仿佛被时光浸染得格外沉静。咸丰元年（1850年）的深秋，院子里的老榕树叶子已开始泛黄，偶有几片飘落，带着一丝萧索。林则徐穿着宽松的旧棉袍，靠在躺椅上，膝上盖着薄毯，正就着午后微弱的天光，费力地阅读一封友人的来信。信中提到广西“匪患”愈演愈烈，一个叫洪秀全的“拜上帝会”首领，聚众数万，攻城略地，官军屡败，局势已近乎失控。
他的眉头越皱越紧，呼吸也略显急促。手中的信纸仿佛重若千钧。他放下信，剧烈地咳嗽起来，家人连忙送上温水，轻拍他的后背。严重的疝气让他坐卧难安，目疾使得阅读极为吃力，再加上常年腹泻，他整个人瘦脱了形，唯有那双眼睛，在病痛折磨下，偶尔仍会闪过一丝锐利的光芒，那是忧心国事留下的烙印。
“内忧外患，交相煎迫啊……”他望着庭院上空那一方灰蒙蒙的天，喃喃自语，声音沙哑而疲惫。他本以为可以在这片生养他的土地上，避开外间的风雨，安静地走完人生最后一程。然而，广西的警讯像一根根钢针，刺破了他勉强维持的平静。
就在这忧思难解之际，咸丰元年十月初二（1850年11月5日），宅门外骤然响起急促的马蹄声和威严的喝令声。一种不祥的预感攫住了林则徐的心。很快，家人慌张来报：“老爷，京里……京里来了天使（宣旨太监），已到大门外！”
该来的，终究还是来了。
林则徐在儿子林聪彝和家人的搀扶下，艰难地穿戴整齐，来到已然摆好香案的正堂。他颤巍巍地跪下，身后是惶恐不安的家人。宣旨太监展开明黄圣旨，那曾经熟悉的、代表无上皇权的腔调，再次响起：
“……广西匪氛日炽，跳梁小丑，蹂躏地方……特旨起复林则徐为钦差大臣，迅赴广西，督理军务，荡平群丑，以靖边圉……”
钦差大臣！又是钦差大臣！
近二十年前的场景，恍如隔世，又历历在目。那时，他年富力强，意气风发，手持王命旗牌，南下广东，誓要扫除鸦片毒瘤。而如今，他已是风烛残年，百病缠身，面对的则是帝国肌体内部溃烂引发的滔天洪水。
“臣……林则徐，领旨……谢恩。”他深深地叩下头去，声音带着难以抑制的颤抖。接过那卷沉重圣旨的双手，枯瘦而苍白。
宣旨太监走后，正堂内一片死寂。夫人郑淑端再也忍不住，泪水夺眶而出，泣不成声：“夫君！你……你这样的身子，如何还能经得起万里跋涉，军旅劳顿？这是……这是要你的命啊！”
林聪彝也跪倒在地：“父亲！您已为朝廷耗尽了心血，如今病体沉重，天下皆知！儿子愿代您上书朝廷，陈明情由，恳请皇上另选贤能！”
幕僚和老仆们也纷纷跪劝，言辞恳切，都希望他能以身体为重，拒绝这趟“赴死”之旅。
林则徐默默地听着，脸上没有任何表情，只有深深的疲惫和一种近乎悲壮的平静。他何尝不知此去凶多吉少？他的身体他自己最清楚，恐怕连走到广西都成问题。朝廷在无人可用、万般无奈之下，才想起了他这个早已被岁月和病痛折磨得奄奄一息的老臣。这与其说是起复，不如说是一场绝望的抓取。
然而，他能拒绝吗？
“都起来吧。”他缓缓开口，声音虽弱，却带着不容置疑的决断，“皇命浩荡，君父有难，为臣者，岂能因惜此残躯，而避重任？”
他目光扫过哭泣的家人和忧心的幕僚，继续说道：“我林则徐一生，读书为何？做官为何？‘苟利国家生死以，岂因祸福避趋之’！昔日伊犁万里尚不惧，今日区区广西，又何足道？纵然此去马革裹尸，亦是臣子本分！”
“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之！” 这十六年前在玉门关外立下的誓言，此刻再次响起，已不再是豪言壮语，而是一种融入骨血的信条，一种面对命运的最后宣言。
他不再犹豫，也不再听任何劝谏。立刻下令，收拾行装，准备启程。他没有时间等待调养，甚至没有时间仔细部署。广西的烽火正在蔓延，每晚到一天，局势就可能更加糜烂。
咸丰元年十月十九日（1850年11月22日），福州码头，阴雨绵绵。林则徐被用软轿抬上官船。他坚持没有让家人过多送行，只带了少数几名随从和医生。他靠在船舱的榻上，脸色蜡黄，气息微弱，但眼神却望向西方——广西的方向。
官船解缆起航，驶入烟雨迷蒙的闽江。岸上送行的人群中，压抑的哭声与江风呜咽混杂在一起。所有人都明白，这很可能是一次永别。
船，向着死亡的终点，也是他忠诚的终点，缓缓驶去。
客观评价
林则徐最后一次被起用为钦差大臣，是晚清王朝人才凋敝、统治危机深化的极致体现。朝廷在面临重大内部叛乱时，竟找不到比一位年迈垂死的老臣更合适的统帅人选，其窘迫与无能可见一斑。
对林则徐个人而言，接受这一使命，是其儒家忠君爱国思想和“士大夫”责任感的终极实践。他完美诠释了“鞠躬尽瘁，死而后已”的含义。此时的林则徐，早已超越了个人生死荣辱的考量，他将这次出征视为自己对国家和君王所负的最后一次义务，是完成其道德人格的必经步骤。这种在明知不可为而为之的情况下所展现出的巨大勇气和牺牲精神，使其形象超越了普通的能臣干吏，升华为一种具有永恒道德感召力的文化符号。他的启程，不仅是一个生命的最后旅程，更是一曲传统士大夫精神在时代剧变中的悲壮绝响。
下一章钩子：
官船沿江西行，林则徐的生命之火在颠簸与病痛中迅速黯淡。他甚至未能踏足广西的土地，未能望见叛军的旗帜。在广东普宁县一处简陋的行馆里，他走到了生命的尽头。这位一生都在与命运和国家危机搏斗的老人，将如何留下他最后的遗言？