1993年4月，深圳的雨季比往年更早地降临了这座城市。雨幕如注，给城市带来了一片湿漉漉的景象。
在合资工厂新建的表面处理车间里，弥漫着浓重的化学药剂气味。这些气味混合在一起，让人感到有些刺鼻和不适。
齐铁军站在车间里，紧紧地盯着刚下线的磷化件，他的眉头紧紧地皱起，似乎对眼前的情况感到十分担忧。
“沉渣又超标了！”质检员小张指着处理槽底部的沉淀物，焦急地说道。
齐铁军看着那些沉淀物，脸色变得更加凝重。他知道，这意味着磷化液的使用寿命大大缩短，只有标准的三分之一。而且，废渣处理成本也因此翻了一倍，这对于车间的生产来说，无疑是一个巨大的负担。
就在这时，刚从上海参加完表面处理技术交流会的陆文婷快步走进了车间。她的步伐显得有些匆忙，似乎是有什么重要的事情要处理。
陆文婷径直走到处理槽前，仔细地检查了磷化液的分析报告。她的目光在报告上快速地扫过，很快就发现了问题的症结所在。
“是水质问题。”陆文婷指着报告上的数据说道，“深圳水中的钙镁离子含量太高，与磷化液发生了副反应，导致沉渣超标。”
车间主任老李听到陆文婷的话，急忙擦了擦额头上的汗水，然后对比着工艺卡说道：“德国工艺要求使用去离子水，但我们的制备系统产能不足，无法满足生产需求。”
“环保局下了最后通牒。”赵红英拄着拐杖，脚步匆匆地赶来，由于腿伤的缘故，她的步伐显得有些蹒跚。她气喘吁吁地说道：“磷化废渣被列为危险废物，月底前必须实现减量化。”
沈雪梅手提医药箱，紧紧跟在赵红英身后，一脸忧虑地说：“你的腿需要定期理疗，不能这样劳累啊。”
众人围坐在一起，面色凝重。问题的严重性显然超出了他们的预期。新颁布的《危险废物管理办法》要求磷化废渣的减量必须达到50%，然而，现有的工艺最多只能将其降低20%。
“必须寻找替代工艺。”齐铁军下定决心，他的声音坚定而果断，“老周，你们技术科立刻展开对无磷转化处理技术的调研。”
技术科长老周面露难色，他迟疑了一下，说道：“进口的无铬转化剂要三个月才能到货，而且价格是我们现用材料的五倍……”
会议室里一片沉默，大家都在思考着应对之策。陆文婷突然想起了在交流会上了解到的一项技术，她连忙说道：“或许我们可以借鉴汽车厂的经验，试用硅烷处理技术。虽然前期投入较大，但从长远来看，这种技术更加环保。”
这个建议犹如一颗重磅炸弹，在会议室里掀起了轩然大波。新工艺的风险极高，一旦失败，不仅会导致大批工件报废，还可能给公司带来巨大的经济损失。然而，环保局的限期却如同一把高悬的达摩克利斯之剑，迫在眉睫，而其处罚力度更是空前严厉，让人无法忽视。
在一片沉默和凝重的氛围中，老周紧紧咬着牙关，毅然决然地说道：“我先做小试吧。”他的声音虽然不大，但却充满了决心和勇气。然而，要想成功进行小试，还需要分析检测中心的紧密配合，特别是加速腐蚀试验这一关键环节。
这时，沈雪梅的脑海中突然闪过医院的化验室，她想到那里新引进了一台先进的电化学工作站，或许可以暂时借来用于腐蚀测试。这个想法让大家看到了一线希望，于是决定立刻与医院方面联系，争取尽快借到设备。
试验工作就这样在紧张而有序的氛围中连夜展开。老周亲自带领技术员们调试新工艺，陆文婷则全力以赴地优化工艺参数，赵红英则负责协调试剂的采购工作。大家都深知时间的紧迫，不敢有丝毫的松懈。
经过连续 60 个小时的艰苦奋战，第一批硅烷处理试样终于完成了。然而，当大家满心期待地看到测试结果时，心情却瞬间跌入了谷底。新工艺的耐腐蚀性能竟然只有磷化工艺的 70%，远远达不到汽车零部件的要求。
面对如此令人沮丧的结果，陆文婷并没有气馁，她冷静地对膜层进行了详细的检测。经过一番深入分析后，她得出了结论：“问题出在成膜质量上。硅烷处理对前处理的要求比磷化工艺更高，而我们目前的除油效果并不达标，这直接影响了成膜质量，从而导致耐腐蚀性能下降。”
增加电解除脂工序。齐铁军想起在德国考察时见过的技术，虽然要增加设备投入，但能从根本上解决问题。
这个方案需要重大投资。赵红英组织财务人员连夜测算，发现改造费用高达80万元，而厂里可用资金不足30万。
分批改造。赵红英提出折中方案，先改造一条示范线，用效益证明后再全面推广。
工人们连夜安装设备。最困难的是电源改造，厂里没有大功率高频电源。老电工王师傅带领徒弟，用废旧电镀整流器改造出一套脉冲电源。
第七天，新工艺终于通过测试。环保局验收时惊讶地发现，不仅实现了废渣零排放，耗水量还降低了60%。
你们这套清洁生产技术，值得在全行业推广。验收组长高度评价。
但成功的喜悦很快被现实冲淡。新工艺运行成本高昂，化学品单耗增加40%。更严重的是，硅烷处理对操作工技能要求更高，培训压力巨大。
必须从管理上要效益。齐铁军在总结会上说，下一步要推行精益生产，降低综合成本。
深夜，陆文婷在分析数据时发现，处理液寿命与生产调度存在关联。这个发现，为后续生产优化指明了方向。