老宅的雨停得猝不及防，檐角最后一滴雨砸在栀子帕上，洇开的水痕裹着银镯的朱砂光，像谁在帕角点了枚痣。苏伊的指尖还沾着帕子的绒，那光顺着指缝爬上来，烫得她猛地蜷起手——民国女孩的魂刚融进去，帕子边缘突然浮起根金线，针脚是115章里西厢房女人的“缠魂绣”。
“这帕子不能动。”夜鸦的声音沉在刚散的潮气里，他锁骨处的栀子疤还泛着红，“当年她用四十九针血线缝魂，这帕是‘引魂线’的结，动了会把深渊的东西放出来。”
苏伊没松手。她盯着帕角的小字——“绣魂待归人”的“归”字缺了最后一笔，像被谁拦着没绣完。银镯在她腕间发烫，帕子突然自己卷起来，金线缠上她的指尖，往堂屋绣架的方向扯。
绣架还是民国时的旧木色，架杆缝里卡着半缕朱砂线，和115章门板裂缝里的一模一样。帕子落在架上，缺的那笔“归”字突然亮起来，金线顺着架杆的缝钻进去，扯出个红漆木盒——正是西厢房桌上那只裂了盖的盒，盒里的绣品终于露全了：不是半幅，是一整面栀子绣，绣心裹着枚银簪，簪头的朱砂痣，和苏伊眉尖的形状分毫不差。
“这是她的‘绣魂簪’。”栀子的声音又响起来，比之前更虚，像被雨泡透的纸，“她当年把一半魂封在簪里，一半锁在镯里，就是怕引魂人毁了银镯。”
夜鸦的喉结滚了滚。他伸手去拿簪，指尖刚碰到簪身，架杆突然“咔”地裂了——木片里掉出张泛黄的纸，是船票，日期正是民国二十六年，票根上的印章，是深渊的“引魂印”。
“当年的船票是真的。”夜鸦盯着印子，指节攥得发白，“我祖父是真的要带她走，只是上船前被深渊的人换了身份——他肩上的刺青，是被强行纹上去的‘缚魂印’。”
纸突然自己烧起来，灰落在帕子上，凝成个“等”字。苏伊的眉尖突然疼起来，银簪的朱砂痣贴在她眉尖，烫得像谁在吻她的额。她看见民国女孩的记忆顺着金线淌出来：
雨也是这么停的，堂屋的煤油灯晃着男人的肩章，他把船票塞给她，指尖抖得厉害：“阿清，这票是最后的路，你拿着簪，不管我出什么事，都要上船。”女孩攥着簪，针脚扎破了指尖，血滴在帕子上，成了那枚朱砂痣：“我等你，等你一起绣完栀子帕。”
男人没回头。他走出堂屋时，巷口的黑雨里站着穿黑袍的人，刺青从他后颈爬上来，像活的蛇。他最后看了眼堂屋的灯，把肩章摘下来，埋在了绣架下——正是苏伊现在脚边的位置。
“他没骗她。”夜鸦的声音发颤，他蹲下去，指尖抠开青砖，挖出枚锈透的肩章，星徽还亮着，“他用刺青换了她上船的时间，自己被深渊锁了八十年。”
银簪突然从绣品里飞出来，扎在肩章上。金线顺着簪尖爬，裹住肩章的锈痕，锈粉落下去，变成了半枚船票，和之前的那半合在一起，“归”字的最后一笔终于补上了。
帕子的光突然大盛，栀子的魂从镯和簪里钻出来，裹着男人的肩章，往堂屋门外飘。雨又下起来，这次是白的，像她没流完的泪。
“她等的归人，不是引魂人，是拿着肩章的人。”栀子的声音越来越轻，“现在，她可以走了。”
光裹着魂和肩章，撞开了老宅的门。门外的雨里，站着穿军装的男人，肩章亮得像星，没有刺青，只有栀子香。他朝女孩伸出手，女孩笑起来，眉尖的朱砂痣，和苏伊的终于分开了。
帕子落在地上，金线散了，只剩普通的栀子绣。苏伊的腕间一凉，银镯的锈痕褪得干干净净，露出“苏清合族”的刻字——是115章绣片上的字，这次终于全了。
夜鸦捡起帕子。他的栀子疤不红了，雨停后的阳光落在他肩上，像谁替他摘了刺青。“深渊的引魂印，随她的魂散了。”他把帕子递给苏伊，“这帕是她留给你的，她说‘绣魂的人，终会遇见归人’。”
苏伊接过帕子。堂屋的绣架突然自己拼好了，架杆的缝里，新的朱砂线正慢慢长出来，像谁要重新绣一幅栀子帕。
门外的白雨里，传来了针穿线的轻响，像民国那年，女孩没绣完的“归”字，终于有了结尾。
白雨的针响裹着栀子香，飘到堂屋时，苏伊手里的帕子突然暖起来——绣心的栀子花瓣里，渗出半滴清露，落在她手背上，凉得像民国女孩的泪。
“这是‘续魂露’。”栀子的声音彻底淡了，只剩尾音缠在帕角，“她把最后的念，封在露里，给你的。”
露顺着指缝滚进青砖缝，那处突然冒出株嫩栀子苗，苗尖顶着半缕金线，正是绣帕上的缠魂绣线。苏伊蹲下去碰，苗叶突然抖了抖，映出巷口的影子：穿军装的男人正替民国女孩拢着发，女孩把银簪插回他的襟口，笑里的梨涡，和苏伊的一模一样。
“她的归人，是真的等到了。”夜鸦的声音松下来，肩章的锈粉落在苗根上，“深渊的缚魂印散了，我祖父的魂，终于能跟着她走了。”
话音刚落，堂屋的门“吱呀”一声，被风推开——门外站着苏母，手里攥着封信，信封上的字是苏伊的笔迹，却不是她写的。“我刚收到这信，说老宅的绣架等你。”苏母的目光落在栀子苗上，突然红了眼，“这是我外婆当年种的苗，她说‘绣魂的人，家会开栀子’。”
信里没有字，只有半枚绣针，针眼里缠着朱砂线，和115章西厢房女人指尖的血线一个颜色。苏伊捏着针，针尖突然扎破了指尖，血滴在苗叶上，金线顺着叶脉爬，缠成个“始”字。
“这是新的绣线。”夜鸦盯着“始”字，指腹蹭过帕角的栀子绣，“她的念了了，该你用这针，绣新的故事了。”
苗叶突然往绣架的方向歪，金线扯着苏伊的指尖过去——绣架上的旧木杆，竟自己长出新的木纹，架上凭空多出块素布，布角用朱砂线绣了个“伊”字。
苏伊的针刚碰着布，指尖的血顺着针脚渗进去，素布上突然冒出半朵栀子，绣心的朱砂痣，正对着她眉尖的位置。风裹着白雨的香吹进来，布上的栀子慢慢开全，花瓣里露出行小字：“民国的雨停了，你的绣，才刚开始。”
苏母突然捂住嘴。她从随身的布包里拿出个锦盒，盒里是枚银镯，和苏伊腕间的那只凑成了一对，镯身的刻字是“待归人”。“这是你外婆留给你的，说‘等栀子开全时，就把镯给苏伊’。”
两只镯碰在一起，“叮”地轻响，绣架上的布突然亮起来，金线裹着两只镯，往堂屋的梁上飘——梁缝里，露出半幅新的绣品，绣的是清河的雨，雨里站着个扎羊角辫的女孩，正举着绣绷笑，眉尖的朱砂痣，和苏伊、民国女孩的，叠在了一起。
夜鸦仰头看着梁上的绣品，突然笑了：“原来她等的不只是归人，是绣魂的传承。”
白雨彻底停了。阳光从堂屋的窗棂漏进来，落在栀子苗上，苗叶的“始”字泛着光，像谁在布上点的第一针。苏伊攥着绣针，指尖的血还没干，素布上的栀子，正顺着金线，往新的针脚里长。
巷口的风里，又传来了针穿线的轻响——这次不是民国的余韵，是新的绣声，缠在清河的光里，等着下一笔针脚。