时光荏苒，如同格伦莫尔山谷间永不疲倦的溪流，悄然滑入公元一三零二年的深冬。
珀斯王宫的花园里，尽管寒意凛冽，但午后稀薄的阳光依旧带来几分暖意。玛格丽特·挪威少女，苏格兰的女王，正沿着清扫出来的碎石小径缓步而行。她不再是几年前那个一阵北风就能吹倒的苍白瓷娃娃了。
她的脸颊上透出了健康的红晕，那是长期规律饮食、适当锻炼和威尔精心调配的草药共同作用的结果。曾经纤细得仿佛一折即断的手指，如今虽然依旧白皙，却隐隐有了些力量感。
最显着的变化在她的步伐上，沉稳有力，不再是过去那般需要侍女搀扶、弱不禁风的姿态。甚至在一个无风的晴朗上午，她能在专门为她挑选的温顺母马背上，由马夫牵着，在宫殿附近的草地上短途骑行一小段，这对以前的她而言，是不可想象的。
“陛下，风有些凉了，是否回宫？”贴身侍女艾丝特轻声问道，手里捧着一件厚实的羊毛斗篷。
玛格丽特停下脚步，深吸了一口清冷的空气，摇了摇头，微笑道：“再走一会儿，艾丝特，威尔说过，适度的寒冷能让精神更清醒。”她的声音也少了以往的柔弱，多了几分沉静的力量。
“护国公大人总有些与众不同的见解，”艾丝特一边为玛格丽特披上斗篷，一边说，“不过确实有效。陛下如今的气色好多了。”
“是啊，”玛格丽特抬手做了几个威尔教她的舒缓动作，“还记得他让我每天练习的那个……太极拳吗？起初我觉得像个笨拙的鸭子，现在却觉得浑身舒畅。”
艾丝特轻笑：“陛下学得很快，不过今天早晨的呼吸练习还没做呢。”
“回去就补上，”玛格丽特点头，“威尔说过，贵在坚持。”
她想起威尔为她制定的那套“健康规划”，清晨特定的呼吸方式，缓慢而持续的伸展肢体，避免油腻和生冷的食物，甚至还有他称之为“太极拳”的、缓慢而奇妙的动作。
起初她觉得有些古怪，但坚持下来，身体确实一日好过一日，那股常年盘踞在胸腔、让她容易气短疲惫的阴寒，似乎真的被这持之以恒的“火与铁”般的意志与方法驱散了。
这不仅关乎身体，更关乎精神。当身体不再成为沉重的负担，她发现自己能够更清晰地思考，更专注地处理政务，也更有余力去感受她的王国和人民。
“艾丝特，下午安排接见的请愿者名单准备好了吗？”她一边漫步，一边问道。
“准备好了，陛下。共有三起，一起是关于边界土地的纠纷，另两起是商税方面的陈情。”艾丝特迅速回答，眼中带着一丝敬佩。定期接见普通臣民，听取他们的请愿，这是玛格丽特自己提出并坚持下来的惯例，在过去几任君主中极为罕见。
“土地纠纷是哪里的？”
“是邓弗里斯那边两个村庄争一片牧场，已经闹了半年了。”
玛格丽特微微蹙眉：“这么久还没解决？”
“之前的地方官收了两边的钱，一直拖着不办，现在新上任的官员把案子呈上来了。”
“原来如此，”玛格丽特点头，“通知书记官，务必记录详尽。这种积怨已久的案子要特别小心。”
下午，在王宫一间偏厅内，玛格丽特端坐在装饰并不奢华却显得庄重的座椅上，她面前站着几位面带忐忑或愁苦的平民。她耐心地听着他们的陈述，时而提问，时而转向旁边的书记官或随行的低级政务官确认法律细节。
第一个是位老农，说话时一直搓着粗糙的双手：“陛下，那片牧场自古以来就是我们村子放牧的，他们卡德尔村的人非要来抢……”
对面一个中年农夫立即反驳：“陛下明鉴！那地方本来就是我们两村共用的，是他们想独占！”
玛格丽特耐心地听着，等两人说完才开口：“可有地契文书？”
两人都摇头：“那种荒地，哪来的地契……”
“那么，可有人证？或者，往年是如何分配使用时间的？”
老农犹豫了一下：“往常是春夏归我们，秋冬归他们……但去年他们夏天也来放牧……”
玛格丽特转向书记官：“记录清楚。此事交由地方法官实地勘查，按照往年惯例划分界限，若再有无故越界者，按新颁布的《土地法》处置。”
两人面面相觑，老农小心地问：“陛下，这……这能行吗？以前的官员都……”
“现在不一样了，”玛格丽特语气温和却坚定，“护国公大人整顿了吏治，你们回去告诉村民，此事会得到公正解决。”
接下来是个面色愁苦的布商：“陛下，新来的税官说我漏报了二十匹布的税款，要罚我五倍！可我确实只有那么多存货啊！”
玛格丽特仔细询问了细节，转向随行的税务官：“去核查他的进货记录和销售账本。若是无心之失，按实际补缴即可；若是故意瞒报，再按律处罚。”
布商连连鞠躬：“谢谢陛下！谢谢陛下！小人绝对没有故意瞒报啊！”
最后是个小商人，诉说他的货物在运输途中被当地领主强行征收了“过路费”。
玛格丽特听完后，对书记官说：“记下：根据护国公颁布的《商业通行令》，除国家规定的关税外，禁止任何领主私自设卡收费。此事交由财政署处理，退还非法征收的费用。”
商人几乎要跪下来亲吻她的裙角，玛格丽特温和地阻止了他：“好好经营便是。王国需要诚实的商人。”
她的判断未必每次都完全精准，但她倾听的姿态，温和而坚定的语气，以及处理问题时明显可见的、力求公正的态度，逐渐在民间流传开来。“仁慈女王”的名声，开始与“护国公”的赫赫武勋一同，在苏格兰低地与高地间悄然传颂。
请愿者离去后，偏厅内安静下来。玛格丽特轻轻舒了口气，揉了揉略微发胀的太阳穴，但精神却很好。
她能感觉到一种充实感，一种与她的国家、她的人民真正连接在一起的实感。这不再是书本上或权杖象征的虚无王权，而是体现在一个个具体的人、一件件具体的事上。
傍晚，玛格丽特在书房查阅文件时，艾丝特忍不住说：“陛下，您和以前真的很不一样了。”
“哦？哪里不一样？”
“以前您接见臣子时总是很紧张，现在却能从容地处理这些纠纷了。而且您的身体也确实好了很多，这大半天下来都不见疲倦。”
玛格丽特放下笔，望向窗外的暮色：“因为我知道，这个国家需要我坚强起来。威尔他……背负了太多，我不能永远做个需要被保护的人。”
她站起身，做了几个舒展动作：“明天还要接见来自爱丁堡的商人代表，讨论羊毛贸易的事。艾丝特，帮我把相关卷宗准备好。”
“是，陛下。”
“另外，给护国公的信写好了吗？”
“已经封好，明天一早就能送出。”
玛格丽特点点头，走到窗边，望向外面灰蒙蒙的天空和远处覆盖着积雪的山峦轮廓。她知道威尔此刻应该在格伦莫尔或者斯特灵，忙于他那永无止境的军备和建设，她想念他，但不再是过去那种全然依赖的彷徨。
“陛下，该用晚餐了。”艾丝特轻声提醒。
“好，”玛格丽特转身，脸上带着一丝疲惫，却更显坚毅的微笑，“明天还有更多事情要做。”
她的步伐稳定而有力，走过长廊时，守卫的士兵纷纷肃立行礼。烛光映照在她日渐红润的脸上，那双曾经总是带着怯意的眼睛，如今闪烁着坚定的光芒。