「没有联姻。」
「以前没有，以后，也不会有。」
沈叙的声音低沉而沙哑，在静谧的车厢内回荡，每一个字都像沉重的磐石，投入苏晚心湖，激起滔天巨浪。这不是甜言蜜语，甚至算不上温情，而是一种近乎悲壮的宣告，带着斩断后路的决绝。
苏晚怔怔地看着他，看着他在昏暗光线下依旧清晰坚定的眼神，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩、震动、担忧……种种情绪交织翻涌，让她一时失语。
江风从降下一半的车窗灌入，吹动她额前的碎发，也带来江水微腥潮湿的气息，稍稍驱散了车内原本凝滞的空气。
沈叙说完那句话，似乎也耗尽了力气，重新靠回椅背，闭上了眼睛，眉宇间是浓得化不开的疲惫。晚宴上的对峙，与父亲的公然决裂，飞车时的情绪宣泄，都像抽空了他所有的精力。
苏晚看着他眼下的青影和紧蹙的眉头，那股心疼再次盖过了其他情绪。她默默地坐在那里，没有打扰他，只是陪着他，一起沉浸在这片由江水、夜色和沉默构筑的、短暂而脆弱的平静里。
不知过了多久，沈叙缓缓睁开眼，目光再次投向窗外浩瀚的江面。他的情绪似乎平复了许多，但周身那股孤寂感却愈发清晰。
“小时候，”他忽然开口，声音很轻，几乎要被江风吹散，“我母亲很喜欢带我来这里。”
苏晚的心微微一颤。这是他第一次，主动提起他的母亲。
她没有接话，只是静静地听着，仿佛怕惊扰了这难得的倾诉。
“她是个画家。”沈叙的视线没有焦点地落在远处，像是在回忆很久远的事情，“不算很有名，但画得很好。她说，江水流淌的声音，能让她安静下来。”
他的语气很平淡，但苏晚却从中听出了一丝深埋的、不易察觉的眷恋和痛楚。
“后来呢？”她忍不住轻声问。
沈叙沉默了片刻，再开口时，声音里带上了冰冷的硬度：“后来，我父亲认为画画是不务正业，是浪费时间。他撕了她的画，烧了她的颜料，把她所有的梦想，都踩在了脚下。”
苏晚倒吸一口凉气，下意识地捂住了嘴。她无法想象，那是怎样一种毁灭性的打击。
“她走了。”沈叙的声音没有任何起伏，像是在陈述一个与己无关的事实，“在我十岁那年。再也没有回来。”
所以，他背上那些伤痕……是在那之后？是因为反抗？还是因为……思念？
苏晚看着他冷硬的侧脸，心脏像是被针扎一样细细密密地疼起来。她忽然明白，他为何对艺术有着一种矛盾的态度——他抗拒，因为那是父亲鄙夷的、并导致母亲离去的“无用之物”；他又不由自主地被吸引，因为那是母亲留在他生命里，无法磨灭的印记。
而他今天在画材店笨拙的询问，他研读色彩理论，他送她那对羽毛书签……所有这些看似突兀的行为，似乎都有了模糊的解释。那不仅仅是为了靠近她，或许，也是他在试图触碰那个早已离他远去的、属于母亲的温暖世界，一种无意识的、笨拙的追寻。
“所以，”沈叙转过头，目光重新落在苏晚脸上，那里面没有了之前的激烈情绪，只剩下一种深沉的、近乎疲惫的清醒，“你明白了吗？我面对的是什么。”
他不是在诉苦，而是在陈述一个事实。一个关于控制、毁灭和冰冷规则的世界。
苏晚迎着他的目光，用力地点了点头。她或许无法完全感同身受，但她理解了那份沉重。
“今晚的事，”沈叙继续道，语气恢复了平时的冷静，却多了一份沉重，“不会就这么结束。我父亲，他会有他的手段。”
苏晚的心提了起来：“他会……对你怎么样？”
沈叙的嘴角勾起一抹极淡的、带着自嘲的弧度：“无非是断掉经济来源，施加商业上的压力，或者，用更直接的方式，让我‘懂事’。”他顿了顿，目光扫过自己曾经受伤的后背，意思不言而喻。
苏晚的脸色瞬间白了。她想起那些狰狞的旧疤，一股寒意从心底升起。
“那你……”
“我不会低头。”沈叙打断她，眼神锐利而坚定，“以前不会，现在，”他深深地看着她，意有所指，“更不会。”
他的目光像是有温度，熨贴着苏晚不安的心。他是在告诉她，她的存在，非但不是拖累，反而成了他更加坚定反抗的理由。
“可是……”苏晚还是忍不住担忧。
“没有可是。”沈叙的语气不容置疑，带着他惯有的强势，但这一次，这强势却让苏晚感到了一丝奇异的安全感，“我说过，交给我。”
他再次给出了这个承诺。在了解了更多他沉重的过去和可见的艰难未来之后，这个承诺显得更加珍贵，也更加……沉重。
夜色渐深，江风也越来越凉。
沈叙启动车子，调高了空调温度。“回去吧。”他说。
回程的路上，两人依旧沉默，但气氛却与来时截然不同。来时是压抑的愤怒和失控的边缘，现在，却是一种经历过风暴后的、带着疲惫的平静，以及一种无声的、彼此靠近的默契。
车子停在宿舍楼下。苏晚解开安全带，准备下车。
“苏晚。”沈叙叫住了她。
她回过头。
沈叙看着她，昏暗的光线下，他的眼神深邃难辨。他似乎想说什么，嘴唇动了动，最终却只是伸出手，极其轻柔地，用指腹擦过她眼下——那里因为之前的紧张和哭泣，可能还残留着一点痕迹。
他的指尖带着微凉的温度，动作却温柔得不可思议。
“晚安。”他收回手，声音低沉。
这个突如其来的、近乎亲昵的触碰，让苏晚瞬间僵住，脸颊不受控制地烧了起来。她慌乱地点点头，几乎是落荒而逃般地下了车，连“晚安”都忘了说。
看着她仓促跑进宿舍楼的背影，沈叙坐在车里，久久没有离开。他抬起刚才触碰过她脸颊的手指，指尖似乎还残留着那细腻温软的触感。他缓缓握紧手指，仿佛想将那点微弱的温度攥在手心。
眼底深处，那抹因为提及过去而染上的冰冷，似乎被这细微的触碰驱散了些许。
苏晚一路跑回宿舍，背靠着关上的房门，心脏还在狂跳。脸颊上被他指尖擦过的地方，像是有小小的火苗在燃烧。
林薇薇已经睡了。苏晚轻手轻脚地洗漱，躺到床上，却毫无睡意。
今晚发生的一切，像电影画面一样在她脑海里反复回放。沈叙决绝拉她离开的背影，他布满血丝却坚定的眼睛，他沙哑的承诺，他关于母亲的短暂倾诉，还有最后……那个轻柔得近乎珍重的触碰。
她伸出手，轻轻碰了碰自己似乎还残留着他指尖温度的脸颊，心里涌起一种复杂难言的感觉。酸涩，甜蜜，担忧，还有一丝清晰的、无法否认的确认——
她对他的感情，早已超出了最初那份荒唐契约的范畴。她在为他心疼，为他的过去感到难过，为他的抗争而震动，也为他不经意流露的温柔而心动。
可是，横亘在他们面前的，是他那个庞大而冰冷的家族，是他强势专制的父亲，是未知而严峻的未来。
他让她“交给他”。
她可以相信他吗？
她能够……陪他走下去吗？
就在苏晚心乱如麻，辗转反侧之际，她的手机屏幕在黑暗中忽然亮了起来。
她拿起来一看，是沈叙发来的消息。
内容很简单，只有一句话，却让苏晚瞬间屏住了呼吸。
「明天开始，我不住学校了。」
（第二十八章 完）