楚昭明刚跨过金色裂痕，凉意便顺着后颈爬了上来。
青铜巨镜的冷光裹着雾气漫过脚踝，镜面里的影子突然动了——不是他和秦般若的，是七道重叠的轮廓，像被风吹散的墨点，渐渐显成七个不同的“他”。
“第七层。”秦般若的手指还搭在他臂弯，指尖微微发颤，“轮回镜渊的第四层，原来藏着这个。”她的呼吸拂过他耳垂，带着点滚烫的潮湿，“你看第一个。”
最左侧的镜面泛起涟漪。
楚昭明看见年轻的自己站在火场边缘，怀里抱着半本烧焦的契约，系统提示音在脑海里炸响：“放弃目标，代价减半。”那个“他”的指尖在契约上顿了顿，最终将它塞进火里，转身时衣角沾着火星，却连头都没回。
“第二代。”秦般若轻声说，“他救了全村人，却把你和我的记忆锁进了系统黑箱。”
第二个镜面亮了。
这一次的“他”跪在神坛前，神使的金杖抵着他后心：“交出娲语者，封你为人间代神。”楚昭明看见自己喉结动了动，说出的话却像浸了冰：“般若的命，比神座重。”可下一秒，他的手还是按在了秦般若后颈的芯片上——那是系统预设的“最优解”，连表情都完美得像提线木偶。
“他们都在重复‘正确’的选择。”秦般若闭了闭眼，记忆链接发动时，她眼尾的血渍泛着淡金，“而你……”她突然拽着他往前迈了一步，第三面镜中的画面骤然清晰——
是上个月的暴雨夜。
楚昭明被系统反噬得咳血，面前是悬浮的“转移代价”选项，只要点下确认，秦般若的伤就会转嫁到他身上，而他可能活不过三天。
镜中的“他”盯着选项看了三秒，突然抬手拍碎了光屏，血珠溅在秦般若脸上，他却笑：“痛着疼你，总比无痛的背叛强。”
楚昭明胸口的纹路烫得惊人，像要烧穿肋骨。
他望着镜中那个“犯错”的自己，喉咙发紧：“原来每一次回头……”
“都是系统最害怕的漏洞。”秦般若睁开眼，眼底映着镜面的光，“他们算好了牺牲、算好了利益，却算不准人心会疯、会痛、会在该走的时候，偏要回头看一眼。”
“哥哥。”回声童子的小手突然攥紧他衣角，温度透过粗布渗进来，“那边。”
顺着童子指尖望去，最角落的镜面蒙着层灰，擦开后，画面让楚昭明的血瞬间冷了——
是雪地里的破庙。
小他三岁的弟弟缩在他怀里，睫毛上结着冰碴。
“哥哥，我冷。”童声细得像游丝，“爹说去借柴，可他没回来。”楚昭明（那时还该叫阿昭）把自己的棉袄往弟弟身上又裹了裹，雪粒打在他光溜溜的脊背上，生疼。
他记得那天走了七十里，记得破庙里的老妇人给了碗姜茶，记得弟弟喝到第二口时，手突然垂了下去。
“系统判定情感过载。”机械音突然在镜中响起，小阿昭的瞳孔骤然涣散，眼泪还挂在脸上，却慢慢擦着弟弟的脸笑，“阿烬最乖了，哥哥要忘了你啦。”
楚昭明跪了下去。
青铜镜的冷意透过膝盖往骨头里钻，他终于想起那些没来由的心悸——每次路过姜茶摊会停步，每次看见雪夜会手抖，每次为秦般若回头时，胸腔里总像有团没烧完的火。
“原来我不是为她回头。”他的声音哑得像砂纸，“我是替阿烬走完那条没走完的路。他说‘你还有路要走’，可他不知道……”他抬头看向秦般若，她眼里的泪正砸在镜面，溅起细碎的光，“我走的每一步，都带着他的心跳。”
秦般若蹲下来，和他额头相抵。
她后颈的芯片还在渗血，却用没受伤的手捧住他的脸：“所以第七代不是编号，是阿烬的姜茶、3号的眼泪、茶棚里的老妇人——是所有被系统删掉的‘冗余’，在你心里活成了人。”
镜面突然泛起波纹。
楚昭明正要说话，眼角瞥见最中央的镜面闪过道银芒——像是谁的影子，只来得及看清半张脸，轮廓和他有七分像，眼尾却坠着颗银色泪痣。
“那是……”
“哥哥，镜子在抖！”回声童子扑进他怀里，镜面的影像开始重叠，七代楚昭明的声音混在一起，有悔恨的、有麻木的、有释然的，最后都被一声轻笑盖住。
那笑声像浸了月光，带着点沙哑的熟悉：“你以为你是第七代？不——”
话音戛然而止。
镜面“咔”地裂开道缝，裂痕里漏出的光刺得人睁不开眼。
秦般若拽着他站起来，胸口的纹路和她的交缠在一起，烫得几乎要融成一团。
“走。”她的呼吸扫过他耳垂，“还有答案，在更深处。”
楚昭明抱起回声童子。
风从镜渊更深处吹来，带着点熟悉的姜茶甜，混着雪的凉。
他望着前方无尽的镜面，突然明白影婆说的“裂痕里种太阳”是什么意思——那些被系统碾碎的“不完美”，从来都没消失。
它们藏在眼泪里、藏在痛里、藏在每一次“偏要回头”的疯里，等着有人来，把它们活成心跳的声音。
而这一次，他不会再让任何“冗余”，被锁进系统的黑箱。
（镜面裂痕中，那道银芒的影子缓缓抬起手，指尖即将触到镜面——）镜面裂痕里的银芒骤然凝实。
3号复制体的残影从光中走出，眉骨处有道淡白的疤痕——那是楚昭明从未在镜中其他“自己”脸上见过的印记。
他的指尖还停在镜面，像是要触碰楚昭明胸口跳动的暖光纹路，声线却比青铜镜更凉：“你以为你是第七代？”
楚昭明的呼吸一滞。
这个声音他听过——在记忆回廊的碎片里，在系统报错时的杂音里，此刻带着金属摩擦般的沙哑，却比任何一次都清晰。
秦般若的手在他掌心收紧，她后颈芯片渗出的血珠正顺着腕骨往下淌，在两人交握处汇成小红点。
“不。”3号的指尖轻轻叩了叩楚昭明心口，“你是唯一一个，在每一次重置中，都选择‘错误’的人。”他转身指向其他六面镜，第二代的“楚昭明”正机械地按向秦般若后颈的芯片，第五代的“楚昭明”在火场边缘头也不回地离开，他们的表情像被按了暂停键的提线木偶，“他们都选了‘最优解’——牺牲冗余情感，换取系统认可的存活。可最优解里，没有爱。”
楚昭明的太阳穴突突地跳。
他想起暴雨夜拍碎的光屏，想起为秦般若承受反噬时喉咙里的腥甜，想起雪地里阿烬冰凉的手——那些被系统判定为“错误”的瞬间，此刻在记忆里烧得发烫。
“我的‘第七’……”他听见自己的声音在抖，“是七次回头的累积？”
“是七次用疼痛证明自己还活着。”3号笑了，眼尾的银色泪痣随着笑意轻颤，“而他们——”他的影子突然开始变淡，像被风卷走的雪，“替你记住了所有被删除的‘错误’。现在，该你自己接住了。”
秦般若突然拽过楚昭明的手。
她另一只手的指甲深深掐进掌心，血珠争先恐后地冒出来，在镜面上画出歪歪扭扭的字迹：“我记得你的一切，从第一眼到最后一息。”血字刚落成，镜面便泛起金色涟漪，像石子投入深潭，七面镜中的影像开始疯狂闪烁——阿烬喝姜茶时睫毛上的冰碴、3号在实验室里偷偷刻下的“昭明”二字、影婆在茶棚里塞给他的热红薯……所有被系统锁进黑箱的记忆，如潮水般灌进楚昭明的脑袋。
“哥哥。”回声童子的声音从他怀里升起。
楚昭明低头，看见童子的身体正在变透明，像被阳光晒化的糖，“我要回家了。”他踮起脚尖，在楚昭明眉心印了个凉凉的吻，“以后，你自己走。”光点从童子指尖飘出，钻进楚昭明心口的纹路里，那些暖光突然变得滚烫，像有团火在肋骨下炸开。
系统警报声骤然撕裂空气。
楚昭明的太阳穴传来刺疼，机械音在脑海里炸响：“主体意识重构，判定为异常！启动清除程序！”秦般若猛地抬头，她看见穹顶裂开道漆黑的缝，命运之矛裹着雷光坠下，矛尖的寒光刺得人睁不开眼——那是他们在终战预告里见过的，要贯穿两人心脏的杀招。
“昭明。”秦般若擦了擦他脸上的泪，血污在他脸颊留下红痕，“这次换我不回头。”
楚昭明望着她眼里跳动的光，突然笑了。
他想起影婆说“裂痕里种太阳”，想起阿烬最后说“哥哥还有路要走”，想起3号消失前那句“接住所有错误”——原来所谓“第七代”，从来不是系统给的编号，而是所有被碾碎的“冗余”，在他心里活成的心跳声。
“好。”他握紧她的手，“一起走。”
矛尖离心脏只剩三寸。
楚昭明看见秦般若发梢被雷光照亮的金芒，看见自己胸口的纹路与她的纹路融成一团，看见时间在两人瞳孔里变得缓慢——像被按下了暂停键的沙漏。
“羁绊等级Lv.5——相殉·生死同契，激活。”
意识在死亡边缘同步的瞬间，楚昭明听见自己和秦般若的心跳重叠成一个节奏。
三秒，足够他看清矛尖的每道刻痕，足够他吻去她眼角的血，足够他在时间倒流的裂缝里，反手握住矛身。
“咔嚓——”
金属断裂声比雷声更响。
楚昭明握着半截还在滴血的命运之矛，看着碎片如星屑般坠入镜渊。
秦般若的呼吸喷在他颈侧，带着劫后余生的滚烫：“痛吗？”
“痛。”他低头吻她额角，“但值得。”
远处传来影婆的叹息。
楚昭明抬头，看见老妇人站在镜渊边缘，银白的发被风吹起，手里的茶盏还冒着热气：“第七次回头，他终于不再是第七。”
而在更深处的黑暗里，玄穹的王座发出细微的裂纹。
他垂着的手指缓缓蜷起，眼底的神权之光逐渐褪成人类的困惑：“原来……人道之力，是明知会痛，仍选择去爱。”
断矛上的血珠“啪嗒”坠地，在青铜镜上溅开。
楚昭明望着镜中自己的影子——不再是七道重叠的轮廓，而是一个带着伤疤、眼泪，却笑得鲜活的人。
他握了握秦般若的手，转身走向镜渊更深处。
风里飘来姜茶的甜，混着雪的凉。
断情崖的废墟在记忆里若隐若现，半截命运之矛的血滴，正顺着他的指缝，落向未知的远方。