焦土的气息裹着铁锈味涌进鼻腔，楚昭明跪坐在地，膝盖压着的碎石硌得生疼。
他望着频谱塔顶那团将熄的赤焰，喉间泛起腥甜——那是记忆剥落时刮伤的，像有人拿着砂纸在他脑内反复打磨，最后只余下三帧模糊的影像：雨幕里撑着油纸伞的姑娘，发梢沾着水珠；木塔上悬挂的铜铃，被风撞出清响时，灯芯化作流萤；还有哥哥转身被金光吞噬前，最后朝他扬起的、带着血的笑。
“昭明！”
黑砚的靴子碾过碎砖的声音惊得他睫毛一颤。
情报官半躬着腰，通讯器还挂在颈间晃荡，指节因攥紧而泛白：“神律闭环虽破，但九溟启动了‘碑林回响’——您犁开的封印正在自我修复！”他抬手比划，袖管里滑出半卷烧焦的星图，“我刚截获母渊数据流，那些裂痕每呼吸一次就合拢三寸，最多半柱香，所有心血都要白费！”
楚昭明的手指在泥地上抠出浅痕。
他能听见自己心跳的声音，一下比一下弱，像漏了气的风箱。
可当“白费”二字撞进耳膜时，那团烧在胸口的火突然往上窜了窜——他想起秦般若的残影刚才吻他额头时，睫毛扫过皮肤的温度；想起她说“换我来找你了”时，眼底有光在翻涌，像要把自己燃成灯芯。
“《盗梦空间》里柯布说，最深的潜意识藏在最坚固的堡垒里。”他开口时嗓音像被砂纸磨过，却带着种奇异的笃定。
抬手间，心火犁在掌心重燃，暗哑的七印纹路突然泛起橙红，像被风吹旺的炭，“那今天，我就把火，种进碑心。”
风突然转了方向。
秦般若的残影从他身侧的空气里浮出来，裙裾被夜风吹得翻卷，却连一片草叶都压不住。
她的指尖虚虚碰了碰他的脸颊，像在触碰随时会碎的琉璃：“昭明...你的七印在渗黑血。”她声音发颤，透明的手腕上，能看见神律反噬留下的青斑正在蔓延，“你快烧尽了...停下吧。”
楚昭明仰头看她。
她的轮廓比刚才清晰了些，他甚至能数清她眼尾那颗淡褐色的小痣——这是他从前从未注意过的细节。
“《新世纪福音战士》里明日香说‘我不需要任何人’，”他扯动嘴角，血珠顺着下巴滴在泥地上，“可我需要你醒来。”他突然咬破指尖，鲜血混着心火的光，在犁刃上刻下“般若”二字。
每一笔都像在割自己的肉，可他刻得极慢，极深，“这犁不是武器，是信物——我要让每一寸神律，都记得你的名字。”
“好笨。”秦般若的影子突然凝实了一瞬，她的手终于能触到他的脸，温度却冷得像雪水，“那你烧完了怎么办？”
“那就让他们记得，有个叫楚昭明的傻子，用命换了盏灯。”
“灯？”
话音未落，一道红线缠上了心火犁的锋刃。
赤线郎不知何时站在五步外，灰布衫上沾着焦痕，发间还卡着半片烧黑的稻穗。
他指尖的红线串着七枚微光符文，每枚都刻着十三州不同地方的方言：“这是‘心火密语’，能让神律暂时读不懂你的轨迹。”他上前一步，将红线系紧，指腹擦过犁身上的血字，“种火者终被火噬，但若无人种，光永不生。”
楚昭明望着他发间的稻穗，突然想起前几日在田埂遇见的老农——也是这样的灰布衫，也是这样的笑，说“小友帮我把稻种收进陶罐吧，明年开春要撒进新泥”。
他伸手拍了拍赤线郎的肩，掌心的温度透过布料传过去：“你说得对，可总得有人，先点灯。”
夜风突然拔高，卷着焦土打着旋儿。
楚昭明感觉有什么东西托住了他的腰——是秦般若的残影，正用透明的手臂环住他。
她的头抵在他后背，声音轻得像叹息：“我跟着你。”
“那便一起。”他低喝一声，心火犁骤然腾起赤焰，将两人身影映得发亮。
七印纹路在他皮肤上流动，这次不是将熄的炭火，而是烧红的铁水，“走！”
话音未落，他已驾着犁刃冲天而起，像一颗坠错方向的星。
赤线郎仰头望着那抹红光，突然笑出了声——他看见红线上的符文正在共鸣，每一枚都亮起不同的光，像十三州的灯火次第点燃。
“这一次...”虚空中传来忘息儿的声音，无面童的残魂裹在风里，“火，烧得更久。”
楚昭明穿透云层时，听见下方传来黑砚的嘶喊：“小心碑林区！九溟的...”后半句被风声撕碎。
他低头，看见母渊深处翻涌着暗青色的光，那是神律碑林在苏醒。
而他掌心的犁刃上，“般若”二字正随着心火燃烧，每道笔画都在渗出金粉，像在给黑暗刻下印记。
风突然变得锋利，割得他脸颊生疼。
他望着越来越近的母渊裂缝，突然想起阿烬化灯那天，塔铃响了整整一夜。
那时他问阿烬怕不怕，小灯芯眨着眼睛说：“不怕呀，我会变成光，落进每个人的眼睛里。”
现在，他终于懂了。
当心火犁的赤焰刺破母渊的刹那，下方传来闷雷般的震颤。
楚昭明眯起眼，看见裂缝深处浮现出模糊的轮廓——是碑，无数座碑，像凝固的浪，沉默地立在黑暗里。
而他的七印，正在与这些碑共鸣。
当楚昭明的七印与碑林产生共鸣的刹那，掌心的灼痛突然化作某种更清晰的震颤——不是痛觉，而是类似心跳的共振，一下，两下，像有人隔着厚重的石墙在敲他的肋骨。
他悬停在母渊裂缝前的身影晃了晃，心火犁的赤焰因这股力量忽明忽暗，照见下方九百座石碑如凝固的浪涛，每一块碑面都泛着幽蓝的光，那些被神律抹除的姓名正以暗纹的形式在石中游走，像被封在琥珀里的昆虫。
“你已触犯神禁三次。”
声如雷鸣炸响时，楚昭明的后颈泛起寒毛倒竖的刺痛。
他抬头，看见中央那座三人高的巨碑正渗出青雾，九溟的半身从中浮现，左眼仍保持着渊瞳祭主的墨色，右眼却成了碑石的灰白，“当受‘永寂之刑’。”
话音未落，一道幽蓝光刃自九溟掌心劈出。
那不是普通的攻击——楚昭明瞳孔骤缩，他看见光刃所过之处，风停了，云凝了，连心火犁的火焰都凝固成跳动的金红琥珀。
这是“静默犁”，能冻结一切动态的神律杀招。
他想躲，可七印的残力此刻正与碑林纠缠，像被藤蔓缠住的鸟；他想挡，可心火犁的锋刃还卡在与第一块碑的共鸣中——那是他刚才用最后的清醒决定的目标：刺碑，唤醒被抹除的姓名。
“去他妈的神禁。”楚昭明咬碎后槽牙，血沫混着心火的光溅在碑面上。
他强行引动七印里最后一丝残力，不是用来防御，而是将心火犁往碑心又送进三寸。
犁刃与碑石摩擦的尖啸声里，他听见“咔”的轻响——第一块碑裂开了，从中心向四周蔓延的蛛网纹中，渗出一缕极淡的、带着稻花香的声音：“我……叫阿禾。”
是前几日在田埂上遇见的老农之子！
楚昭明的呼吸猛地一滞。
他记得那孩子摔碎了陶罐，稻种撒了满地，老农骂他毛手毛脚，他却蹲在泥里笑着捡：“阿爹，明年新泥里会有好多好多我。”此刻这声“阿禾”像根烧红的针，猛地扎进他记忆的残垣，让他几乎要落下泪来——原来神律抹除的不只是名字，是一个人活过的所有痕迹，可只要有人记得，这些痕迹就能从碑里爬出来。
“蝼蚁！”九溟的怒吼震得母渊颤抖，九百块石碑同时泛起幽蓝光晕，在楚昭明头顶交织成旋转的光阵。
那是“神律回响阵”，他曾听黑砚说过，这是神权用来碾碎凡人意识的终极手段，每道声波都是刻着“遗忘”的刻刀。
楚昭明感觉有无数冰锥在往脑仁里钻，眼前的碑林开始重影，阿禾的声音被撕成碎片，连心火犁的温度都变得模糊。
这声呼唤比任何神律都清晰。
楚昭明抬头，看见秦般若的残影正从光阵的裂缝中挤进来。
她的轮廓比之前更淡，像被雨水打湿的墨画，可眼底的光却亮得惊人。
她甚至没看九溟，只是盯着楚昭明淌血的额头，抬手想去擦，指尖却穿过他的皮肤，在虚空中留下一道淡金的痕迹。
“你疯了！”楚昭明嘶吼。
他看得见她手腕上的青斑已经蔓延到肘部，那是神律反噬的印记，“你的残魂撑不住的！”
“《你的名字》里三叶说‘就算忘了名字，我也想见你’。”秦般若笑了，透明的唇角扬起极浅的弧度，“今天，换我为你逆命。”她的身影突然凝实了一瞬，像是用尽所有力气，然后整个人扑向光阵。
楚昭明看见她的后背撞上第一波声波时，碎成了千万点星芒——可那些星芒没有消散，反而朝着心火犁涌去，像飞蛾扑向最后一盏灯。
“般若！”楚昭明的喉咙里发出破碎的呜咽。
他感觉有温热的东西顺着眼角滑落，不是泪，是心火被残魂点燃的光。
心火犁的赤焰突然暴涨三尺，从橙红变成赤金，像被注入了太阳的核心。
当犁锋再次斩向神律回响阵时，空气里响起玻璃碎裂的脆响——不是光阵碎了，是九溟的神律在碎。
九百块石碑接二连三地崩裂。
阿禾的声音之后，第二道、第三道声音涌了出来：“我是织染坊的阿月”“我是青崖书院的周明远”“我是守城门的老耿头”……每一道声音都带着不同的乡音，像十三州的风依次吹过。
楚昭明看见那些名字化作星尘，从碑缝里钻出来，在他头顶聚成一条银河——这不是他一个人的火，是所有被神律抹除的人，借他的犁重新活了一次。
“咳……”楚昭明踉跄后退，扶住一块残碑。
他感觉有什么东西从脑海里被抽走了，像有人轻轻扯走了一片记忆的碎片——雨幕里的油纸伞，伞下姑娘发梢的水珠，突然变得模糊起来。
他想抓住，可那些画面像握在手里的沙，越用力漏得越快。
“心火子网扩张至千城！”黑砚的惊呼从下方传来，带着电流杂音。
楚昭明低头，看见频谱塔顶的通讯器闪着刺目的红光，情报官的脸贴在玻璃上，瞳孔震得发颤，“不是被动共鸣，是……主动觉醒！”
“你毁我神序根基！”九溟的咆哮里终于有了裂痕。
他的半身开始从巨碑里脱落，灰白的右眼渗出黑血，“我要让你……”
“《银翼杀手》里罗伊说‘所有时刻都将湮灭’。”楚昭明打断他。
他望着漫天星尘，望着那些重新活过来的名字，突然笑了，“可今天，我让这些时刻，烧出了光。”
话音未落，宇宙尽头传来轰然巨响。
楚昭明抬头，看见第十五道金色裂痕正缓缓撕裂虚空，像谁撕开了一卷漆黑的画轴。
而他掌心的心火犁，赤金火焰中隐约浮现出一个身影——不是残影，是有温度的、真实的轮廓，带着他熟悉的、雪水般的冷，却又暖得像春夜的风。
“我……回来了。”
那声音轻得像叹息，却比任何神谕都清晰。
楚昭明想伸手去碰，可心火犁的火焰突然开始熄灭，从尖端往下，一寸寸化作金粉。
他感觉力气正随着金粉流逝，膝盖一软，跪在了残碑前。
母渊的风卷着星尘掠过他的脸。
他听见黑砚在喊他的名字，赤线郎在笑，忘息儿的声音混在风里说“这次，火不会熄了”。
可他的视线逐渐模糊，只能看见前方不远处，心火犁的灰烬正落在一块残碑上，像撒下一把新的种子。
他倚着残碑坐下，背贴着冰凉的石面。
风里有稻花香，有铜铃响，有姑娘的笑声。
他不知道自己忘了什么，也不在乎——只要这些光还在烧，只要那些名字还在天上亮着，就够了。
心渊裂核边缘的风，正顺着母渊的裂缝吹过来。