落灯城的风裹着焦土味钻进楚昭明的衣领。
他单膝跪在瓦砾堆里，左手缠着的布条渗出暗红，指腹轻轻抚过那盏残破陶灯——灯身裂着蛛网纹，灯芯焦黑如炭，却在他掌心触到的刹那，泛起一丝温凉，像块被捂过整夜的玉。
昨夜梦境又浮上来。
婴儿室的烛火摇晃，第七个婴孩攥着他的衣角啼哭，其余六个裹着襁褓的小身子挤过来，奶声奶气的话扎得他心口发疼：“你不过多看了她一眼。”楚昭明喉结动了动，指尖在灯身上摩挲出一片薄汗。
复制体有模板，可阿烬没有。
那孩子蹲在破庙角落点灯时，手背上还沾着泥，他盯着跳动的火苗看了三刻钟，然后突然抬头冲他笑——没人教过他该信什么神明，可他点起的灯芯，比所有刻着神谕的青铜更亮。
“在想阿烬？”
身后传来布料摩擦声，秦般若的影子覆在他背上。
她蹲下来，指腹沾了点灯身的灰，又轻轻吹掉，腕间银铃叮了一声。
楚昭明转头，正看见她从袖中摸出枚碎石——石面刻着“般若”二字，笔画歪斜，像是用断簪划的。
“这是我在破祠堂捡的。”她将碎石塞进灯芯与陶壁的缝隙，“无脸男第一次递金砂时，手都在抖。他不知道该怎么对小千好，就像阿烬不知道该怎么让这灯烧得更久。”
风突然大了些，卷起一片碎瓦擦着楚昭明耳尖飞过。
他望着灯芯里的碎石，忽然想起昨夜祭坛上那七道身影——她们手牵手站在火里，说要留人道之火照长夜。
原来“留”不是供在神龛里，是要有人往灯芯里添把碎石，添把泥，添把自己的骨血。
“昭明哥。”
清浅的碰肘声。
阿烬不知何时蹲在了灯旁，膝盖压着片带血的红布——那是昨天他替老人止血的布。
少年仰起脸，睫毛上沾着灰，双手在胸前缓缓比划：右手平伸，掌心向上，像托着什么，然后抬至胸口，再用力指向远处。
楚昭明盯着那双手，喉咙发紧——他跟影婆学了半月手语，此刻却觉得每个动作都烫得慌。
“你说的不是祈求。”他喉咙发哑，也抬起手，笨拙地模仿阿烬的动作。
左手的伤被扯得生疼，他却咬着牙做完最后一个手势：“是宣告。”
阿烬的眼睛突然亮了。
他用力点头，眼泪砸在沾灰的手背上，溅起细小的尘雾。
秦般若伸手替他擦掉泪，指尖掠过他耳后一道旧疤——那是被人贩子抓时留下的。
“节子攥着糖罐时，没人说她可怜。”她轻声道，“她只是要走完自己的路。阿烬的灯芯里，装的也是这个。”
远处传来拐杖叩地的声响。
楚昭明抬头，看见白首翁扶着半截断墙挪过来。
老人喉间缠着的布条渗着血，嘴角沾着暗褐的血痂——清肃军前天夜里来抄家，剜了他的舌头。
可他手里攥着截炭笔，指节因用力泛白，腕上还系着他说书时用的铜铃，此刻正随着他的步伐叮铃作响。
“翁伯。”楚昭明要起身，被秦般若按住肩膀。
他只能坐着，伸手扶住老人颤抖的胳膊。
白首翁冲他笑了笑，缺了门牙的嘴咧开道缝，然后蹲下来，炭笔在断墙上唰唰游走：“星陨少年，断臂不折志，燃灯照夜行。”最后一个“行”字写完，他突然咳嗽起来，血沫溅在炭字上，把“行”字的最后一竖染成了红。
“他们剜你舌，你偏要用血说话。”楚昭明哑声。
白首翁指了指自己心口，又指了指那盏灯——心还在，话就不灭。
秦般若蹲在旁边，看着墙上的血字，忽然想起冉阿让捧着银烛台的模样。
主教说“这是让你成为正直的人”，此刻这面墙，何尝不是另一座“主教的烛台”？
风又起了。
这次带着股冷冽的金属味，像刀鞘摩擦的声响。
楚昭明嗅了嗅，瞳孔微缩——那是马铁踏在碎石上的味道，混着甲胄的腥。
他抬头望向城门方向，晨雾里似乎有黑影在动，像群蛰伏的乌鸦。
阿烬突然抱住陶灯，把脸贴在灯身上。
他抬头看向楚昭明，眼神亮得惊人——那不是恐惧，是某种更烫的东西，像要把这盏灯烙进骨血里。
秦般若伸手按住楚昭明手背，他这才发现自己不知何时攥紧了拳，指甲深深掐进掌心。
“要来了。”她轻声道，声音里没有惧意，“但他们烧不掉灯芯里的东西。”
楚昭明望着阿烬怀里的陶灯。
刚才被风撩动的灯芯，此刻竟颤巍巍燃起一缕暖光。
那光太弱了，弱得像随时会灭，却亮得让人心安——像极了所有故事里，黎明前最暗时刻，第一颗亮起的星。
子时三刻，落灯城的更鼓声被铁蹄碾碎。
楚昭明最先听见的是甲片摩擦的轻响——像无数条蛇在瓦砾堆里游动。
他的左手旧伤突然抽痛，那是影契者对危险的本能预警。
秦般若的指尖在他手背上轻轻一掐，两人同时抬头，正看见城墙上空炸开三枚赤焰流星——清肃军的夜袭信号。
阿烬！楚昭明转身时带翻了半块断砖，可那孩子早抱着陶灯蜷进了残墙凹处。
少年的脊背绷成弓，沾着血的红布从膝盖滑落，露出小腿上新鲜的擦伤——方才他替老妇人包扎时被碎木扎的。
灯芯的暖光在他怀里明明灭灭，照得他眼尾的泪痣发亮。
第一支火矢破空而来时，阿烬的睫毛颤了颤。
他没有躲，反而将陶灯往胸口按得更紧，碎陶片硌得肋骨生疼。
第二支火矢擦着他耳尖掠过，烧焦了额前的碎发，焦糊味混着他手背上的血味，直往鼻腔里钻。
楚昭明刚要冲过去，手腕被秦般若攥住——她的掌心全是冷汗，却按得极稳：等等。
他在等。
第三支火矢离阿烬头顶只剩三尺。
少年突然抬起左手，指甲在陶灯裂口里一抠——那是他方才替老人止血时蹭上的血，此刻混着灯油在灯壁上洇开。
他用指腹蘸着血，一笔一画写下去：字的横画歪了，的火字旁拖出条血线。
当最后一点收笔时，灯芯里的碎石突然泛起青光——那是秦般若塞进去的刻着的碎石，此刻正与阿烬的血、楚昭明掌心的温度、白首翁墙上的血字，在灯油里融成一团。
嗤——
三支火矢同时坠地。
它们的尾焰像被无形的手揉碎，焦黑的箭杆上腾起青烟，竟连一片灯芯的火星都没碰到。
阿烬怀里的陶灯突然爆亮，暖光化作金红的流萤，绕着他的头顶盘旋，照亮了二十步外清肃军甲胄上的狼头纹——那些举着火把的士兵僵在原地，火把在他们手里簌簌发抖。
共梦之术，七人同梦则梦成真。
苍老的声音从残墙顶端传来。
影婆不知何时立在那里，银白的发丝被火光映得发红，她的目光却落在阿烬怀里的灯上：如今，一人燃灯，百人共感。楚昭明这才注意到，瓦砾堆里不知何时多了许多影子——卖糖人的老周缩在断梁后，怀里揣着半块没卖完的糖；缝补铺的阿秀攥着针线包，针脚在掌心勒出红痕；还有昨日替他包扎伤口的药童，此刻正把药罐里的药汁往灯芯方向洒。
他们的眼睛都亮着，像被同一簇火点燃。
楚昭明突然想起昨夜的梦。
婴儿室里七个婴孩的手，此刻正从记忆深处浮上来，与眼前这些粗糙的、带茧的、沾着血的手重叠。
他摸出贴身的命盘残片——那是盘古之眼崩裂时落下的碎片，此刻在掌心发烫。
光流从陶灯里涌出来，顺着他的指尖爬向命盘，在残片上勾勒出一张网：节点是阿烬的灯，是老周的糖，是阿秀的针，是药童的药罐，而连接这些节点的光脉，竟与昨夜三百人梦境中牵手火影的轨迹分毫不差。
心火不是信号，是共振频率！楚昭明的声音发颤，命盘残片在他掌心灼出红印，阿烬的灯，是第一个人道信标
秦般若闭起眼。
她的眉峰轻轻跳动，像有什么东西正顺着血脉往脑仁里钻——是老妇人的记忆：她抱着灯在破庙躲雨，听见小孙子说等灯亮了，阿婆就不冷；是说书人白首翁的记忆：他蘸着血在墙上写星陨少年时，想起自己七岁那年，有个穿青衫的先生蹲下来，替他擦去脸上的泥，说故事，是活人的魂；还有阿烬的记忆：他被人贩子抓住时，看见街角有盏灯，灯影里站着个穿白裙的姐姐，和现在抱着他的这个姐姐，有双同样清亮的眼睛。
我听见了......她睁开眼，眼尾泛着水光，三百人梦里都在喊，他们的记忆，正在补全我的魂。
楚昭明握紧她的手。
掌心相贴处，他能摸到她腕间银铃的温度，和自己心跳的节奏。所以——他望着阿烬怀里越来越亮的灯，突然笑了，我们不是点燃灯，是唤醒沉睡的回声。
东方泛起鱼肚白时，阿烬捧着灯爬上了废墟最高处。
他的布鞋磨破了，脚底沾着血，却走得极稳。
陶灯在晨风中摇晃，暖光却越来越盛，像要把整片废墟都浸成蜜色。
少年站定，面向十三州方向，双手缓缓举起——这是他跟楚昭明学了半月的手语，此刻每个动作都像刻在骨头上：
右手平伸，掌心向上，托着光；抬至胸口，按在心口；最后用力指向远方——
我们，不愿被牺牲。
第一点微光是从东边山岗亮起的。
像有人在云层后戳了个洞，漏下一粒星子。
第二点在城南老槐树梢，第三点在西市酒旗边，第四点、第五点......如受潮的星火，从落灯城向四周蔓延。
楚昭明望着那些光，突然感觉胸口发烫——他的羁绊图腾正在苏醒，身后浮现出模糊的人影群像：有扎着羊角辫的小女孩，有拄拐杖的老人，有抱着孩子的妇人，他们的轮廓还不清晰，却在清肃军后退的喊杀声里，替他挡下了一道泛着幽蓝的神言诅咒余波。
第一盏灯已燃，万灯归流，不过早晚。影婆的声音被晨风吹散，她的身影已融入渐亮的天光里。
而在千里之外的天机阁，司南子握着半块残钟，指尖微微发抖。
钟面上的星图突然扭曲，原本标注落灯城·灾变的红点，此刻正向外扩散着金色的光纹，像朵正在绽放的花。
他望向窗外泛白的天际，轻声道：这光......不在命盘上。
晨雾散尽时，楚昭明蹲在白首翁昨夜写血书的墙下。
老人不知何时添了半段残卷，用炭笔和血混着写的，最上面一行字被露水洇开，却还能辨认：雪夜小屋，有灯如豆，少年推门而入......
他轻轻拂去残卷上的灰，听见远处传来此起彼伏的灯油香气。
那是新点燃的灯，在晨光里，正等着被写进下一个故事。