晨雾未散时，楚昭明的靴底还沾着昨夜激战时的焦土。
他盯着灰河水面，藏梦塔的倒影正随着波纹轻轻摇晃——那不是砖石，是万千光点攒成的轮廓，像有人把整座城的记忆都揉碎了，再小心拼回原来的形状。
“哥哥。”
声音轻得像片落在心尖上的雪。
楚昭明猛地转头，看见焚灯童子的残影正浮在离他三步远的地方。
孩子的轮廓比昨日更淡，发梢已经开始散成星屑，唯有眼尾那颗朱砂痣还亮着，像极了秦般若醒前颤动的红痣。
“你...”楚昭明喉咙发紧，他想起这孩子在记忆回廊里拽着他衣角找光的模样，想起他说“只要记得疼，就不会真的忘记”时认真的神情。
焚灯童子歪了歪头，指尖虚虚碰了碰水面。
藏梦塔的倒影突然清晰几分，飞檐上的铜铃在晨光里泛着暖光：“塔从来不在地下。”他的声音裹着风，混着河水流淌的轻响，“在每一个被刀割过会喊疼，被火烧过会缩手，被人抱过会心跳的——人心里。”
星屑从孩子的肩头簌簌落下。
楚昭明突然明白，这是焚灯最后的告别。
他伸手想去抓，却只触到一片微凉的空气。
“《盗梦空间》说思想一旦植入就无法根除...”楚昭明望着那团即将消散的光，喉结动了动，“可今天，我们不是植入——”
“是唤醒。”焚灯的声音与他重叠。
最后一点星屑没入水面时，藏梦塔的倒影突然泛起金浪，像有万千双手在水下托着它。
楚昭明的胸口突然灼痛。
他低头，看见羁绊纹路正沿着血脉疯长，从锁骨爬到脖颈，在晨光里透出半透明的金。
那是秦般若的心跳频率，是老妇人的谣曲，是孩童的笑声——所有被系统试图抹除的“无用情感”，此刻都在他皮肤下翻涌。
“疼吗？”他轻声问自己。
疼。
但这疼不是系统的反噬，是鲜活的、带着体温的，证明他还活着的疼。
楚昭明猛地撕开衣襟。
血珠顺着新裂开的伤口滑落，可他的手稳得像铸在石头里。
在所有人都以为“痛”是诅咒时，他却从血肉里掏出了枚光种——那是这些年所有“疼”的结晶，小如星火，却亮得刺眼。
“去。”他将光种抛向灰河。
金芒顺着水流奔涌而下。
最先触到光的是上游的灰河村。
正在劈柴的老铁匠突然揉了揉眼，斧刃“当啷”落地——他梦见了五十年前的冬夜，小女儿发着烧，他背着她跑过整座藏梦塔，塔檐的铜铃响得比心跳还急。
在中游的茶棚里，端茶的姑娘手一抖，茶盏摔成碎片。
她蹲下去捡，却在碎片里看见自己三岁时的脸——她骑在父亲脖子上，指着藏梦塔顶喊：“阿爹你看，月亮在塔尖上！”
光种继续往下。
永喑城地底，秦般若的指尖突然按进青石板更深。
她睫毛颤动如蝶，唇间逸出极轻的气音：“般...若...”这声呼唤顺着地脉钻进光网，与千万个梦境缠绕，织成张金色的网。
青黍是在卯时三刻发现异常的。
她抱着一摞梦记本冲进临时搭建的草棚时，发辫上的蓝布带被风掀得乱飞：“张婶说梦见自己嫁人的红盖头，李叔说看见儿子周岁抓周——”她翻到最新一页，烛火在纸页上投下晃动的影，“可你们看！”她啪地翻开中间那本，“从昨夜子时开始，三百二十七人，都梦见了同个画面！”
草棚里的村民挤过来。
泛黄的纸页上，歪歪扭扭的字迹写着：“婴儿睁眼，喊‘般若’，背后是灰河村的星空，星星像撒了把金豆子。”
“《寻梦环游记》说真正的死亡是被遗忘。”青黍的眼睛亮得像浸在晨露里，她抓起炭笔在灯舟上画下那个婴儿的轮廓，“可今天我们证明——”她将灯舟轻轻推进河心，“活着，是被梦见。”
灯舟顺流而下。
途经永喑城时，城墙上的守卫本要喝止，却在看清灯舟上的画时愣住了。
他想起自己八岁那年，母亲背着他逃荒经过藏梦塔，曾指着塔顶说：“等太平了，阿娘给你买串糖葫芦，甜得像塔尖的月亮。”
守卫解下腰间的火折子。
当第一簇火苗在岸边升起时，第二簇、第三簇跟着亮起。
百年未点灯的永喑城岸线上，火光连成了条金色的龙，与河心的灯舟遥相呼应。
虚烬是在这时登上高崖的。
归墟笔不再悬在他指尖滴着幽蓝，而是浮在半空簌簌书写，笔尖渗出的暖光像融化的蜜。
他望着脚下的灯火长龙，喉结动了动：“《论语》说‘君子不器’...”他伸手接住笔，笔杆上的刻痕不再是“抹除”的咒文，而是新写的“证言”二字，“可我这一生，终于不再是刀...”
笔锋触到纸面的瞬间，楚昭明突然捂住额头。
他看见记忆回廊里那些乱窜的数据流突然安静下来，被系统修复的漏洞处，竟开出了朵极小的金花——那是虚烬的笔锋，在替他记录被遗忘的、最珍贵的部分。
天渐渐黑了。
楚昭明裹着件不知谁塞给他的粗布外衣，在临时营地的草堆上躺下。
他望着头顶的星空，胸口的羁绊纹路还在微微发烫。
风里飘来若有若无的甜香，像极了秦般若总揣在怀里的桂花糖。
“好累。”他闭眼前想。
可刚合上眼，就听见极轻的、带着点沙哑的女声，从记忆最深处浮上来：“你...”
声音太轻，像片刚落在心尖上的雪。
楚昭明的睫毛颤了颤，在彻底坠入黑暗前，他恍惚听见最后半句：“...忘了名字，可我...”楚昭明坠入梦境的刹那，连呼吸都轻得像片羽毛。
他原以为会回到记忆回廊里那些支离破碎的片段——可能是灰河村的老槐树，可能是永喑城的断墙，甚至可能是系统数据流里那些刺目的红叉。
可这一回，梦境的底色是暖的，像被晒过的棉布，裹着若有若无的桂花香。
“你忘了名字，可我记得你。”
女声比晨雾更轻，却像根细针，精准扎进他记忆的茧里。
楚昭明猛地睁眼，看见秦般若站在三步外。
她的身影比现实里更清晰些，眼尾的红痣像颗未落的血珠，发间还沾着永喑城地底的青苔屑——那是他最后一次见她时，她被系统反噬撞在青石板上留下的痕迹。
“般若...”他哑着嗓子唤，伸手去碰她的指尖。
指尖相触的瞬间，记忆如潮水倒灌。
是第七次代价转移的夜。
永喑城的地脉在轰鸣，盘古之眼的红光穿透岩层，将秦般若的脸照得忽明忽暗。
她咬着牙将反噬的黑血咽进喉管，却在他要强行逆转时，用带血的手按住他心口：“别...别用神格。”她的声音比碎瓷还轻，“你总说我是你的救赎——可你知道吗？”黑血从她指缝渗出，在他衣襟上洇开朵狰狞的花，“是你不愿成神的样子，让我觉得...当个人，也挺好的。”
楚昭明的呼吸陡然急促。
他想起这些年总以为自己在拯救她，却忘了她每次承受代价时，眼底那簇比系统红光更亮的火苗——不是绝望，是固执的、鲜活的，偏要在神权的阴影里种朵花的倔强。
“《哈尔的移动城堡》里苏菲说，爱是愿意变老。”他喉结动了动，眼泪砸在交握的手上，“可你连命都愿意给我...”
秦般若笑了，血珠顺着嘴角滑落，却在落地前凝成光点。
她的身影开始虚化，像被风吹散的星屑：“去，昭明。
用这些疼，去砸开系统的锁。“
“不！”楚昭明攥紧她的手，指甲几乎掐进掌心，“我不要恢复记忆——我只要你醒来！”他扯开衣襟，胸口的羁绊纹路正以肉眼可见的速度爬向脖颈，金红交织的光顺着血管窜向指尖。
那是这些年所有“疼”的结晶，是老妇人的谣曲、孩童的笑声、青黍的梦记本，是所有被系统称为“无用”的情感。
“痛光共鸣，引！”
他吼出声的刹那，整个梦境剧烈震颤。
记忆回廊的七道石门在虚空中显现，原本循环播放的复制体残影突然停滞——那些被系统篡改的、被数据流覆盖的、被遗忘的碎片，此刻正从各个角落涌来：老铁匠背女儿跑过藏梦塔的喘息，茶棚姑娘骑在父亲脖子上的欢呼，守卫母亲说“塔尖的月亮像糖葫芦”的温柔。
七层回廊轰然崩塌。
所有残影在金色光雨中融合，最终凝成道半透明的人影——那是被系统囚禁的“记忆核心”，此刻正用沙哑的、带着万千人音色的声音低语：“原来...这就是‘人’的感觉。”
空间裂开蛛网状的金色裂痕，轮回影像从中渗出：有婴儿第一次睁眼的惊喜，有少年为爱人挡刀的决绝，有老人在病榻前攥着孙儿手的眷恋。
楚昭明的手腕突然一热，羁绊等级的纹路在皮肤下亮成星河——Lv.6“相逆·七印归心”的倒计时开始在视网膜上跳动：23:59:58。
与此同时，永喑城地底传来闷雷般的震动。
秦般若沉睡的石台上，覆盖她的光网突然泛起涟漪。
第一个觉醒的“娲语者”站了起来——是个穿粗布短打的姑娘，她曾在茶棚里摔碎茶盏，在碎片里看见三岁的自己。
此刻她抬手轻点虚空，指尖竟泛起与楚昭明相似的金芒：“母渊重组，始于心音——”她的声音穿透岩层，在每处光网节点回荡，“现在，轮到我，唤醒你们了。”
地底的光网开始震颤。
第二个、第三个娲语者相继起身，他们的手按在石台上，按在光网上，按在彼此肩头。
被系统囚禁的意识如沉睡的种子，在他们的触摸下纷纷抽芽。
河畔的篝火噼啪作响。
楚昭明跪在岸边，掌心还残留着梦境的温度。
他抬头望向永喑城的方向，那里的天空正泛起淡金色的光，像有什么古老的封印在裂开。
熟悉的童声从身侧传来。
楚昭明转头，看见焚灯童子的残影正站在灰河边。
孩子的轮廓比昨日更淡，发梢已经散成星屑，眼尾的朱砂痣却亮得惊人：“这次，换我先走了。”
“不。”楚昭明想抓他的手，却再次触到一片微凉的空气，“你还没...”
“我已经送你到光里了。”焚灯笑着后退，星屑落进灰河，荡起细小的涟漪，“记得吗？
塔在人心里——现在，心里有光的人，够多了。“
最后一点星屑没入水面时，楚昭明听见千万声轻响。
他低头，看见灰河的水面上，浮着数不清的光点——那是村民们的灯舟，是守卫们的篝火，是娲语者指尖的金芒，是所有被唤醒的、不愿遗忘的记忆。
他站起身，外衣被夜风吹得猎猎作响。
胸口的羁绊纹路仍在发烫，像团烧不尽的火。
他望向永喑城地底的方向，轻声说：“你沉睡，我就替你走完剩下的路。”
风掠过河畔的草堆，带起几张被遗忘的梦记纸页。
纸页上歪歪扭扭的字迹在月光下闪烁：“婴儿睁眼，喊‘般若’，背后是灰河村的星空，星星像撒了把金豆子。”
夜渐深，可天的尽头，已经有极淡的鱼肚白在漫开。
灰河水面上，藏梦塔的投影仍在摇晃——但这一次，它不再是万千光点的拼凑，而是由无数双未眠的眼睛、无数个鲜活的梦，共同托举的、最真实的存在。
当第一缕晨雾漫过河岸时，楚昭明看见水面上的投影边缘，开始泛起极淡的、几乎不可察觉的涟漪。