望远镜里，小区里的别墅区。除了老板娘她们住的那栋别墅。其他几栋别墅，没有了人类的打理。像极了，那深山里的荒宅。
明晃晃的阳光透过镜片，有些刺眼。我转动调焦轮，小区深处的别墅区在圆形视野里由模糊变得清晰。
老板娘她们住的那栋别墅。被她们打理的很好，它像一颗被精心擦拭的宝石，在阳光下熠熠生辉。门口那片修剪整齐的草坪泛起柔和的绿浪，几只蝴蝶正围着花坛里盛开的月季翩翩起舞。后院，被她们改成了菜园。别墅的院墙被加固加高。它有独立的电力系统，双重的供暖系统，最让我羡慕的是那后院那口井，是原别墅主人开凿的深井，配置了全套净化装置。
其他的别墅没有了人类的打理，自然便开始了它沉默而盛大的收复仪式。爬山虎的卷须像无数只细小的手，紧紧攀附着墙壁，将整栋建筑拖入绿色的深渊。曾经平整的草坪，如今已成了野草和蒲公英的领地，一人多高的草丛在微风中摇曳，几只胆大的麻雀从杂草中惊起，扑棱着翅膀飞向一扇破碎的窗户。
那黑洞洞的窗洞，如今成了鸟雀的乐园。我能看到燕子从屋檐下衔着泥飞进飞出，在吊灯的残骸上筑起了新巢。阳光穿过布满蛛网的玻璃，在室内投下斑驳陆离的光影，空气中仿佛都浮动着腐木与潮湿泥土混合的气味。蝉鸣声从四面八方传来，声嘶力竭，像是在为这片废墟唱着一首永不终结的夏日挽歌。
一栋别墅的泳池早已变成了一个绿色的池塘，水面上漂浮着落叶和藻类，几只红色的蜻蜓正点水而过，激起一圈圈细微的涟漪。另一栋的门前石阶的缝隙里，倔强地钻出了几株小树，它们的根系已经撑裂了坚硬的石板。一只橘色的流浪猫警惕地从一丛比人还高的灌木后探出头，金色的眼睛在阳光下闪烁了一下，又悄无声息地消失在荒草深处。
它们就这样静静地矗立在阳光下，被藤蔓、野草、鸟雀和昆虫所占据。它们像极了那深山里的荒宅，被现代都市的繁华遗弃在角落，却与大自然达成了另一种诡异的共生。每一栋都像一个被遗忘的生态瓶，里面装着一个家庭的过往，也孕育着新的、野性的生命。
我放下望远镜，耳边只剩下窗外遥远的蝉鸣。但那强烈的对比却烙印在了脑海里：一边是人间烟火，一边是野性坟场。文明的秩序与自然的混沌，原来只隔着一道无人打理的围墙。不止这片别墅区，连我住的这栋楼，就像一个微缩的舞台，在白昼的光芒下，上演着一出关于时间、记忆与自然轮回的，无声的史诗。
现在想来，这真是讽刺！当初开发商为了让小区里别墅区的房子卖出高价，特意在绿化上花足了心思和金钱——高品高质量的花、草、树木种得比普通商住楼的——精致、密集，灌木修剪得比市政公园还规整，连草坪都铺的是进口草种，就盼着用“生态宜居”的名头勾着买家掏钱。可谁能料到，如今被这些植侵蚀得最厉害最惨的，偏偏就是这些被看重的别墅：爬山虎顺着墙缝钻，把外墙瓷砖顶得翘边；藤蔓缠上阳台栏杆，硬生生把铁艺绞得变了形；连院子里的老树都疯了似的长，根系拱破地砖，甚至往别墅地基里扎，看得人心里发紧。
我踩着楼顶发烫的水泥地，走到玻璃暖房跟前。连日暑气没歇，暖房的玻璃窗早被我全开着，穿堂风灌进来时，还带着点楼下草木的腥气，免得里面的蔬菜闷坏。蹲下身整理架子上的作物时，指尖先触到番茄藤的绒毛，软乎乎的，还沾着点清晨露水没干的潮气——这几盆小番茄是真能长，摘了好几茬了，还没红的青绿色的果子挂在藤上，像缀了串迷你小灯笼，偶尔还有一两朵嫩黄的小花没谢，凑过去能闻到淡淡的甜香。
看着这些植物，思绪飘回以前。
那是我，常去买猫粮的宠物店。因为几年前，疫情期间没法出门，宠物店的老板娘亲自上门送货！从那以后，如果顾客没时间老板娘都会送货上门。当恐慌像瘟疫在人群中开始蔓延，最先感触到的是商家。
冒着酷热来送猫粮的宠物店老板娘跟我说起了她的一些顾客：
“最近来了些怪客户，不挑进口粮，专买最便宜的耐储粮，一次就买五十袋，还问我要兽用抗生素，说越多越好。我问他要这么多干啥，他只说‘备着’，眼神怪得很，像怕啥似的。
还有一些，熟悉的客人，买了很多的宠物粮和用品，说要带着宠物去外地自驾游！”等等，现在想起来，其实早有人感觉到了危机，提前做准备走了！
当暴雨连下半个月时，城市的排水系统彻底瘫了。低洼的街道成了汪洋，有的一楼住户家里进了水，家具漂在水里，哭喊声从楼道里传出来。政府开始动员，电视、广播、手机短信轮番通知，让居民往内陆安全区撤，还从邻省调了几百辆橙色的长途大巴，停在市中心广场上，像一群沉默的巨兽。分批把居民撤离送到，政府的安置点。
暴雨中，我沉默的看着那些大巴，转身回了小区的家里，我选择留下来。
这个决定不是冲动。我没有车，那些早走的豪车车主，早证明了私家车在这时的重要性；更重要的是姐——她因为生病，身体孱弱得像株枯草，这场雨让她旧疾复发，咳嗽得厉害，脸色白得像纸，别说挤大巴，下楼都得扶着墙，让她去挤那种闷热、拥挤、满是未知病菌的车，跟送她去死没两样。而且，她还晕车，身体好的时候，坐地铁转乘出租车时，她就受不了晕吐的厉害。司机师傅，都怕了！
还有“妹妹”。我没法丢下它。政府的大巴是给人坐的，不会为一只猫停车，更不会给它留位置。我不敢想，把它独自留在这空荡荡的楼里，它会饿成什么样；也不敢想，在某个检查点，会不会因为“不符合规定”，被人强行带走。
所以我留了下来。当邻居们扛着行李箱往楼下跑，有的哭有的喊，有的还在骂这鬼天气时，我站在窗边静静地看。大巴车的橙色在雨里特别扎眼，它们驶离时溅起的水花，打在楼下的台阶上，也像打在我心上。我看着那片橙色越来越远，直到消失在雨雾里，突然发现，楼里的灯，好像一下子暗了一半——这座城市的最后一丝生气，跟着那些大巴，一起走了。
从那天起，我就知道，我和那些撤离的人，已经活在两个完全不同的世界了。
那场雨，仿佛要把整个世界都泡烂了。它不是倾盆而下，而是无休无止的、阴冷的、带着铁锈味的，时而毛毛雨，时而急风骤雨，日日夜夜、断断续续地敲打着窗户，把天空和大地都浸泡成一片令人的灰暗。
在那种压抑的环境里，人会本能地抓住任何一根名为“正常”的稻草。那时候的我，还天真地以为，这不过是一场规模更大的“疫情”。就像几年前那样，停工、停课，整个世界按下暂停键。我们只要熬过去，等到雨停了，警报解除了，一切就会恢复正常。街角的早餐店会重新飘出豆浆的香气，孩子们会在湿漉漉的公园里追逐打闹，堵车的长龙会再次填满高架桥。大家该干嘛干嘛，仿佛这场漫长的雨只是一个不真实的噩梦。
我甚至已经开始规划雨停后该干嘛！
所以，当我接到，老板娘的短信时。她已经开着那辆布满泥浆、仿佛从地狱里爬出来的越野车回来了。
当我见到她时，那张总是挂着热情笑容的脸上，此刻只剩下一种死灰般的疲惫。她扯了扯嘴角，那比哭还难看的笑容里，充满了讥讽和绝望。看到她住的小区里，那些野蛮恐怖生长的植被，让我心中无比的惊悚。
我们这个区域，被划为“异常污染区”了。手机早就没信号，网络也断了。她们回来的时候，看到外围的路都被军队用铁丝网和水泥墩封死了。将居民撤离出来，就是要隔离控制起来。
一个世界，或许在艰难地重建秩序，努力地回归正轨；而我的世界，则成了一座被世界遗忘的孤岛，一道无形的墙，将我们和过去、和未来，彻底隔绝开来。
指尖还捏着刚摘下的青番茄，表皮泛着淡青的光，沾着暖房里未散的潮气，细密的绒毛蹭过指腹，痒得人指尖发颤。我盯着那抹青绿色发怔，脑子里还绕着王梅说的“隔绝”——安置点的拥挤、手机没信号的慌，连楼下风吹树叶的“簌簌”声都成了背景音，直到一阵尖啸猛地扎进耳朵，硬生生把我从恍惚里拽了出来。
那声音来得突兀，不是近处蝉鸣的聒噪，也不是楼道里声控灯的嗡鸣，是从东北方向的天际线飘来的。起初只是细碎的“叽叽喳喳”，混着翅膀扇动的“扑棱”声，像远处有人打翻了鸟笼，可眨眼间就翻涌成密集的尖啸，像有成百上千只哨子在喉咙里卡着，裹着股冲鼻的焦躁，往楼顶压过来。
我猛地直起身，指腹一松，青番茄“咚”地砸在暖房的水泥地上，滚了两圈，撞在番茄藤的花盆边，表皮磕出个浅白的印子。抬头往声音来处望——东北方向的天，刚才还飘着几缕淡云，此刻却像被泼了墨，一团黑沉沉的东西正往这边涌。不是乌云，是鸟群！
起初还能看清零星的黑点，可越近越吓人：灰黑色的鸟群像被狂风卷起的墨团，翅膀挨着翅膀，尾羽碰着尾羽，连缝隙都透着黑，密集得能吞掉半边天。麻雀缩在里面，灰扑扑的翅膀几乎看不见；鸽子的白肚皮在黑团里闪着零星的光，却很快被更密的黑羽盖住；还有些我叫不上名字的鸟，羽毛泛着油亮的黑，翅膀扇动时带起的风，连暖房的玻璃窗都跟着颤。它们没有章法，却透着股决绝的冲劲，一股脑往东南方飞，尖啸声像要撕裂空气，裹着的恐慌，连风里都飘着。
阳光突然沉了下去，不是乌云遮天的闷，是鸟群铺天盖地压过来，把光线剪得支离破碎。楼顶的暖房、旁边的太阳能板，甚至远处别墅的红屋顶，都被投下一片移动的黑影，像有人用墨笔在天上扫了道横杠。风里飘起细碎的鸟羽，白的、黑的，粘在玻璃上；偶尔还有几滴鸟粪“啪嗒”掉在水泥地上，砸出小小的湿痕，带着股腥气。
我下意识地往后退了两步，后背抵着暖房的铁架子，冰凉的金属硌得脊背发紧，连呼吸都跟着沉了。这哪是寻常的迁徙？分明是电影里末日场景的复刻——它们不是在飞，是在逃，翅膀扇动得快得要折断，尖啸里裹着能闻见的恐慌，仿佛身后有什么看不见的东西在追。直到那片黑羽组成的“乌云”钻进东南方的雾里，再也看不见，耳朵里还留着尖啸的余震，指尖沾着的番茄潮气早凉了，可心却像被那阵鸟群卷着，沉得发慌——这反常的逃窜，一定是更糟的预兆。
我攥着望远镜的手不自觉发紧，金属镜身的凉意透过掌心往上窜。目镜贴在眼上，调焦时镜片里的鸟群骤然清晰——不止是乌鸦，黑羽在阳光下泛着冷硬的光，翅膀扇动的弧度透着股慌不择路的僵硬；麻雀挤在乌鸦的缝隙里，灰扑扑的小身子抖着，飞起来东倒西歪，像是被更壮的鸟推着往前冲；还有些我叫不上名的鸟，羽毛沾着斑驳的褐，尖喙张得老大，连翅膀边缘都在发颤，像在嘶喊着什么。
它们一股脑往东南方涌，翅膀拍打的“哗啦啦”声，连望远镜里都像能听见。我盯着那个方向，脑子里突然“嗡”的一声——雨夜的画面猛地撞进来：那天夜里雨不知道什么时候停了，有东西敲打着阳台的玻璃窗，我看见了那个一辈子都忘不了的生物，一个翅膀近乎两米长，身体簸箕大小黑羽九个脑袋的怪鸟。正用九双铜红色的眼睛齐刷刷的看着我。九张嘴，一起发出——尖锐能撕裂灵魂的鸟啸！仿佛有无数根烧红的钢针刮擦着金属，刺激着我的太阳穴突突狂跳，头要炸裂了一样疼痛难忍。
现在看着这群往同一个方向逃的鸟，我喉头发紧，手慢慢放下望远镜。鸟群的黑影还在往东南方飘，越来越小，可心里的慌却越攒越沉。
那次雨夜的九头鸟已经够诡异了，现在这么多鸟拼了命的飞，它们飞的方向，不就是九头鸟消失的地方吗？难道……又要出什么事了？这片早就和外界隔绝的地方，难道还要添新的诡异？