晨阳穿透薄雾，把庭院里的碎石照得泛着暖光，晶莹的晨露在草叶尖上悬成剔透的珠，稍一晃动便坠进泥土，洇出星星点点的湿痕。
顾铭攥着柄上裹着厚锈的铁铲，率先踏进院子，靴底踩在淤泥里发出“噗嗤”的闷响——没过脚踝的淤泥裹着断枝碎屑，黏稠得像浆糊，每一步都要费几分力气才能拔出。
他眉头紧锁，手臂肌肉绷得紧实，一铲一铲将淤泥往墙角堆，汗水顺着额角未愈的血痂蜿蜒而下，在布满灰尘的脸颊上划出两道深色痕迹，混杂着泥土的腥气与汗液的咸涩，是乱世里劳作与生存的真切味道。
周楠扛着工具箱跟在后面，箱里的金属工具碰撞，发出清脆的叮当声，在清晨的静谧里格外分明。
他没多言语，径直走到吱呀作响的院门前蹲下，指尖拂过厚重的锈迹，沾起一层红褐色的粉末。
“合页锈死了，得先除锈。”他说着从工具箱里掏出砂纸，来回打磨的“沙沙”声细腻而清晰，磨掉的锈屑落在地上，与尘土混作一团。东方红则抄起长柄扫帚，对着屋里堆积的枯枝败叶猛力清扫，扫帚划过地板的“唰啦”声此起彼伏，扬起的细小尘埃在晨光里凝成一道道可见的光柱，呛得人忍不住咳嗽。他却只是抹了把额头的汗，黝黑的脸上泛着健康的红光，后背的衣衫早已被汗水浸透，紧紧黏在皮肤上，勾勒出结实的轮廓。
老板娘的厨房始终飘着暖融融的气息。铝壶在柴火灶上“咕嘟咕嘟”翻滚，白色的蒸汽顺着壶嘴蜿蜒而上，氤氲了窗玻璃，在上面凝出一层细密的水珠，顺着窗沿缓缓滑落。
她站在案板前切菜，菜刀与实木案板碰撞的“笃笃”声整齐利落，节奏分明，翠绿的菜丝码在白瓷碗里，带着新鲜的脆嫩气息。大铁锅里的米粥煮得软烂，米香混着红枣的甜润漫出厨房，飘向庭院的每个角落，勾得人肚子咕咕作响。每隔半晌，她就提着装满热水的铁皮桶出来，桶沿垂着的水珠滴落在青石板路上，溅起细小的水花。
“热水来了，歇会儿喝口润润喉！”她的声音洪亮又带着暖意，递过搪瓷缸时，能感觉到桶壁传来的温热触感，暖得人手心发涨。
孩子们被李晓玫领着，在庭院东侧的空地上玩耍。那片地方刚被东方红清理干净，铺着一层平整的碎石，离大人们劳作的区域不远，抬头便能望见。
豆豆攥着一把刚摘的小野花，蹦跳着追着李晓玫跑，清脆的笑声像银铃般在院子里回荡；顾玥月蹲在暖阳里，肉乎乎的小手轻轻顺着细犬的脊背摩挲，细犬温顺地伏在她脚边，耳朵贴在脑袋上，尾巴有一下没一下地扫着地面，蓬松的绒毛被阳光晒得暖融融的，带着淡淡的草木清香。
玥月偶尔会伸手去拽它脖颈处那撮标志性的雪白绒毛，细犬也只是用鼻尖轻轻蹭蹭她的手心，喉咙里发出低低的呜咽声，像是在撒娇。若是孩子们跑得离河边近了些，细犬便会猛地竖起耳朵，站起身发出几声短促的低吠，眼神锐利地望向河水，直到李晓玫把孩子们拉回安全区域，它才重新趴下，却依旧保持着警惕，时不时抬眼扫视四周。
我站在厨房门口择菜，指尖触到青菜叶上未干的露水，凉意顺着指腹蔓延。水珠顺着菜叶滚落，滴在搪瓷盆里发出“滴答”的声响，清脆悦耳。
眼角的余光能瞥见庭院里的景象：顾铭正和东方红合力搬动一张积满灰尘的木桌，两人喊着低沉的号子，木桌与地面的碎石摩擦，发出刺耳的“嘎吱”声；林薇在一旁用浸湿的抹布擦拭家具，动作轻柔，时不时抬头望向玥月，眼里满是温柔的笑意；陈姨坐在台阶上，帮着顾欣蕊和林均清理衣物上的泥渍，手指虽还在微微颤抖，却比初见时安稳了许多；周楠已经修好了院门，正帮着检查窗户的插销，阳光落在他沉稳的侧脸上，映出清晰的轮廓，透着让人安心的可靠。
空气中混杂着泥土的湿润、饭菜的香气、铁锈的微腥，还有孩子们的笑声与工具的碰撞声，一派其乐融融的模样，连吹过庭院的风都变得温柔起来。
我低头切菜，刀刃划过青菜的“嗤啦”声掩盖了心底的波澜——这般安稳和睦，在这乱世里着实难得。可指尖触及刀柄的微凉触感，却时刻提醒着我不能掉以轻心。我们所知的一切，不过是顾铭一家的片面之词：他们为何要从相对安全的安置所离开？安置点里，到底发生了什么让他们仓皇逃窜的事？那些未曾言说的细节，像一根细小的刺，悄悄扎在心头，挥之不去。
突然，细犬猛地竖起耳朵，朝着别墅二楼的方向短促低吠两声。声音不高，却带着十足的警惕，打破了庭院的平和。
玥月被吓了一跳，下意识伸手抱住了它的脖子；李晓玫反应极快，立刻停下脚步，把三个孩子都拉到身边，神色凝重。我下意识握紧了手里的菜刀，目光瞬间投向二楼窗口——只见顾欣蕊正扒着窗沿探出脑袋，似乎是在找什么东西，见我们都望过来，她慌忙缩回身子，只留下半掩的窗扇还在轻轻晃动。
细犬的叫声渐渐平息，却依旧紧绷着身体，鼻子不停翕动，嗅着空气中陌生的气息，眼神里满是戒备。
老板娘端着一碗切好的黄瓜走过来，递到我手里，清爽的果香驱散了些许凝重。
“孩子们玩得挺好，你也歇会儿。”她笑着说，眼角的皱纹里满是温和。我咬了一口黄瓜，脆嫩的口感带着清甜，却没尝出多少滋味。看着庭院里顾铭正帮林均擦掉脸上的灰尘，看着周楠递给东方红一瓶水，看着孩子们围着细犬叽叽喳喳，我轻轻吁了口气——或许是我太多虑了。
但在这人心难测的世道，防人之心从来都不能少。这暂时的安稳像一层薄冰，谁也不知道底下藏着怎样的暗流，唯有保持警惕，才能在无常的乱世里，守住这一方小小的安宁。
午后阳光渐渐西斜，给庭院镀上一层柔暖的橙红光晕，空气中浮动着饭菜的余温与草木的清香。顾铭正和周楠合力将最后一张清理干净的木椅搬到廊下，木椅与石板碰撞发出沉闷的“笃”声，两人相视一笑，额角的汗水在夕阳下闪着细碎的光。林薇蹲在院子里晾晒洗好的衣物，衣物上的皂角清香混着阳光晒透的干爽气息，漫散在风里，格外舒心。
就在这时，细犬猛地从玥月身边弹起，脊背瞬间弓成拉满的弓弦，喉咙里滚着低沉急促的咆哮，带着十足的威慑力，浑身的毛发根根倒竖，那双平日里温顺的眼睛此刻迸射出凌厉的寒光，死死盯着河对岸的方向。
玥月被它突如其来的举动吓得浑身一颤，小嘴一瘪，眼泪瞬间涌满了眼眶，眼看着就要哭出声。李晓玫反应极快，立刻伸手将她搂进怀里，一只手轻轻捂住她的嘴，生怕她的哭声引来意外，另一只手轻轻拍着她的后背，附在她耳边低声安抚：“玥月乖，别怕，多多是在保护我们呢，有姐姐在。”她的声音轻柔却坚定，掌心的温度透过衣衫传过来，带着让人安心的力量。
豆豆攥着口袋里揣着的光滑小石子，见玥月害怕，连忙从李晓玫身后探出头，把冰凉的石子塞进玥月手里：“玥月，你看这个，我捡的好看石头，给你玩，就不怕啦。”她的小脸上满是认真，手指轻轻捏着玥月的手心，试图用玩具转移她的注意力。李晓玫的弟弟李阳也凑过来，把自己揣在怀里捂得暖融融的布偶小熊递过去，声音还有点奶气：“这个小熊给你抱，它不怕怪兽，能保护你。”
三个孩子挤在廊下的阴影里，玥月攥着温热的石子，怀里抱着软乎乎的小熊，感受着李晓玫胳膊的力度和豆豆、李阳担忧的目光，眼泪慢慢憋了回去，只是肩膀还在微微发抖，小声问：“多多不会有事吧？对岸的树为什么会动呀？”
“多多很厉害的，它能保护我们。”李晓玫摸了摸她的头，又抬手顺了顺她凌乱的发丝，眼神里带着超出年龄的沉稳，“大人们会处理好的，我们乖乖待在这里，不添乱就是帮忙啦。”她说着，还伸手轻轻摸了摸细犬紧绷的脊背，细犬似乎感受到了孩子们的安抚，喉咙里的咆哮缓和了些，尾巴轻轻扫了扫玥月的小腿，像是在回应她的担忧。
“怎么了？”老板娘端着一盆刚洗好的碗从厨房出来，听到细犬的狂吠和孩子们的低语，脚步猛地顿住，手里的瓷盆微微晃动，碗沿相撞发出清脆的叮当声。
她放下瓷盆，顺手抓起灶台边的铁铲，指节攥得发白，原本温和的眉眼瞬间绷紧，顺着细犬的目光朝着河对岸望去。看清孩子们抱团的模样，她又立刻放软了神色，快步走过去，从廊下的竹篮里拿出一条薄毯，轻轻盖在三个孩子身上——毯子带着阳光晒过的暖融融的气息，裹住了午后的微凉。
“别怕别怕，婶子在呢。”老板娘的声音温柔得像温水，她抬手擦掉玥月眼角未干的泪珠，又摸了摸豆豆和李阳的头，“我去给你们拿点饼干，再倒碗温水，吃饱喝足就不害怕了。”说着，她转身往厨房走，脚步依旧沉稳，只是背影透着一股让人安心的可靠。很快，她端着一盘金黄的烤饼干和四只搪瓷碗出来，饼干的麦香混着淡淡的甜味在空气里弥漫。她把盛着温水的碗递到孩子们手里，温热的触感透过瓷碗传过来，暖了手心，也暖了慌乱的心。
我们顺着细犬的目光望去，心脏骤然一缩——对岸那些疯长的植被不知何时开始异动，藤蔓像活过来的巨蟒般疯狂扭动，顺着残破建筑的墙体攀爬，发出“簌簌”的刺耳声响；粗壮的枝干毫无征兆地剧烈摇晃，断裂的枝桠带着尖锐的呼啸声砸在对岸的屋顶上，扬起漫天尘土。更令人惊悚的是，几株两人合抱粗的大树竟缓缓倾斜，树根破土而出，带着大块的泥土与碎石，朝着河边的方向碾压过来。原本就已变形的建筑在植被的挤压下，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，像是随时都会轰然倒塌。
“大家都到廊下来！”周楠的声音沉稳有力，瞬间稳住了慌乱的局面。他一把将身边发愣的林均拉到廊下安全区域，转头对东方红使了个眼色。东方红立刻抄起墙角立着的钢管，快步跑到院门口，双手紧握钢管，后背紧贴着加固过的大门，眼睛死死盯着河边的方向，耳朵警惕地捕捉着任何异常声响。
老板娘将孩子们护在廊下最内侧，自己挡在前面，手里的铁铲横在胸前，虽然身形不算高大，却透着一股不容置疑的坚定：“孩子们都往里面挤挤，婶子守着你们，谁也别想过来。”她时不时回头看一眼孩子们，见玥月正小口啃着饼干，豆豆在给她递水，李阳则紧握着小熊，警惕地望着院外，像个小卫士，嘴角忍不住露出一丝欣慰的笑意。
我紧紧牵着细犬的牵引绳，它的身体紧绷得像一块坚硬的石头，狂吠声震得人耳膜发颤，牵引绳在我手里绷得笔直，清晰传递着它急于冲出去的力量。但每当玥月轻轻碰它的耳朵，它就会暂时收敛戾气，低低呜咽一声，像是在回应孩子的依赖，也像是在安抚她的不安。
顾铭脸色煞白，下意识将林薇和玥月搂得更紧，眼神里满是震惊与后怕。他望着对岸疯狂蔓延的植被，嘴唇翕动着，喃喃道：“怎么会这样……昨天还没这么厉害……”
周楠走到他身边，拍了拍他的肩膀：“这世道，什么都有可能发生。先别管对岸，看好家人，守住这里才最重要。”他的目光扫过庭院四周，最后落在大门上，语气坚定，“东方红，再检查一遍插销，确保万无一失。”
“好嘞！”东方红应了一声，弯腰检查着三道插销，每一个都用力拽了拽，确认锁得严实，金属碰撞的声响在紧张的氛围里格外清晰。
老板娘又转身往厨房走去，边走边说：“我去把炉火压小，再烧一壶热水备着，万一要躲一阵子，孩子们也能有口热的喝。”厨房里很快传来柴火燃烧的“噼啪”声，与细犬的低吠、植被的异动声、孩子们偶尔的低语交织在一起，构成乱世里又一场惊心动魄的序曲。
我望着廊下互相依偎的孩子们，李晓玫悄悄把自己的饼干分给玥月一半，豆豆用小石子在地上画着简单的小花，李阳则紧握着小熊，警惕地望着院外。再看看老板娘在厨房忙碌的身影、周楠沉稳的指挥、东方红警惕的守卫，心底的警惕又重了几分。