我上前，蹲下身，第一时间先检查猫猫“妹”。指尖顺着它湿漉漉的脊背滑过，除了毛发被雨水浸得有些打结，散发着淡淡的泥土和青草的气息，身上竟没有一丝伤痕。
我松了口气，随即却愣住了——我的手触碰到它腹部时，明显感觉到一个圆滚滚、硬邦邦的凸起。它吃饱了！这小东西，在外面不仅没挨饿，还大快朵颐了一顿！
一股复杂的情绪瞬间涌上心头，惊讶、后怕，还有一丝被“背叛”的恼怒。我明明记得，因为住在三楼这不算低的高度，家里的猫以前是几乎不出门的。
疫情防控那会儿，我更是把门看得死死的，生怕它们溜出去就再也找不回来。有一次它趁我不注意溜到走廊，我吓得魂飞魄散，冲过去一把薅住它后颈的皮，像拎个不听话的布袋子一样把它提溜回来，回家后立刻用酒精湿巾把它的四个爪爪仔仔细细、里里外外擦了个遍，确认没有沾染上任何“不干净”的东西才敢放手。那教训，它应该记得清清楚楚才对！
可现在呢？它不仅自由出入，还成了狩猎能手？这简直……太不可思议了！它是怎么做到的？从哪里进出的？阳台？通风管道？还是……某个我根本没注意到的角落？一连串的疑问在我脑中炸开，怒火也随之升腾。我板起脸，目光锐利地盯着它。
“妹”似乎立刻察觉到了我的不悦。刚才那副“立了大功”的骄傲神态瞬间消失，取而代之的是小心翼翼的讨好。它喉咙里发出软绵绵的“喵呜”声，矮下身子，用小脑袋使劲蹭着我的裤腿，又伸出粉嫩的舌头，一下一下，轻轻舔舐我的手背，温热的触感带着一丝卑微的恳求。
看着它这副模样，我心中的火气像是被浇了一盆冷水，噗嗤一声熄了大半，只剩下无奈和一丝后怕。这小东西，真是个让人操心的祖宗。我叹了口气，从旁边抽屉里拿出一片酒精湿巾，抓住它的一只爪子，用力擦起来。消毒水的味道弥漫开来，它乖乖地任我摆布，只是偶尔用湿漉漉的大眼睛可怜巴巴地望着我。直到四个爪爪都擦得干干净净，散发着淡淡的酒精味，我才松开它。
“下次再乱跑，看我不把你关禁闭！”我低声吓唬道，语气却没了刚才的严厉。
“妹”似乎听懂了“放行”，立刻轻盈地跳开，甩了甩尾巴，仿佛刚才的讨好和惩罚都只是个小插曲，自顾自地舔起爪子来。
现在，我才腾出空，把注意力投向它带回来的“战利品”——那两只在地毯上徒劳扑腾的小东西。它们比鸽子小不少，体型圆润，全身覆盖着鲜艳明亮的黄色羽毛，在客厅不算明亮的光线下也显得格外醒目。最特别的是它们那尖尖的小嘴，是鲜艳的红色，像两颗小小的红宝石。
这是什么鸟？我努力在脑海中搜索着模糊的鸟类知识。有点像鹌鹑，但鹌鹑好像没这么鲜亮的颜色……管它呢，至少看起来是鸟，能吃吧？在这什么都匮乏的末日，任何蛋白质来源都弥足珍贵。
我小心翼翼地捏起一只，它在我掌心徒劳地挣扎着，小小的身体带着生命的余温。杀鸡宰鱼我还是可以的，虽然对象变成了小鸟，但生存的本能压倒了一丝犹豫。
我动作麻利地找到厨房里那把刚刚磨得锋利剔骨刀，一手捏住鸟头，一手用刀尖在颈侧精准地划开一道小口。温热的血液瞬间涌出，滴入准备好的小碗里。放血、开水烫毛、拔毛……一系列动作行云流水，虽然手法不如处理家禽那般熟练，但也足够利落。褪去黄色羽毛后，露出粉嫩的皮肉。接着是开膛破肚，小心地去除内脏，只留下可食用的部分，再在清水下反复冲洗干净。
两只处理好的小鸟，被分别放入两个白瓷蒸盅里。我翻出家里仅剩的几颗红枣、一小撮枸杞，还有一片珍贵的、从东方红药铺顺来的天麻（据说对头晕好），分别放入盅内。添上清水，盖上盖子。最后，把两个蒸盅小心地放进蒸锅，盖上锅盖，打开燃气灶。
蓝色的火苗舔舐着锅底，发出轻微的“嘶嘶”声。很快，蒸锅开始冒出丝丝缕缕的白汽，带着一种难以言喻的、混合着肉香、枣香和淡淡药草气的味道，开始在厨房里弥漫开来，霸道地挤走了之前的中药味和消毒水味。
我站在厨房门口，看着蒸锅上袅袅升腾的热气，闻着那久违的、纯粹的、属于“食物”的香气，一时间竟有些恍惚。
这味道……太真实了。真实得让我几乎忘记了窗外那永不停歇的、仿佛要冲刷掉整个世界的暴雨；忘记了老板娘他们经历的生死一线；忘记了老板娘说我们所在的这片区域被划为“异常活动区”的、沉默的伤疤……
仿佛之前发生的一切——极端天气、灾难降临、超市惊魂、怪蛇袭击、医院里的血与泪、以及那令人心悸的未知威胁——都像一场光怪陆离、无比漫长的噩梦。而此刻，厨房里这锅正在炖煮的、散发着诱人香气的汤，才是唯一真实的、能抓住的、属于“活着”的证明。
我用力吸了一口那温暖的香气，试图将这真实感深深烙印在肺腑里。但就在下一秒，窗外猛地炸开一声沉闷的雷鸣，震得窗户嗡嗡作响，瞬间将我从短暂的恍惚中狠狠拽回现实。
不，那不是梦。一切都真实地发生过，也正在发生。这锅汤，只是在这片混沌废墟中，我们为自己努力点燃的一小簇、却无比珍贵的篝火。
正当我沉浸在这片刻的温暖与恍惚中，试图用食物的香气驱散心头那片沉重的阴霾时，一阵急促而尖锐的手机铃声猛地刺破了厨房的宁静，像一把冰冷的锥子，瞬间将我从那短暂的、虚假的安宁中狠狠拽回现实。
我浑身一激灵，心脏不受控制地狂跳起来。这铃声在暴雨的背景下显得格外刺耳，带着一种不祥的催促感。我手忙脚乱地擦干手，从口袋里掏出手机。屏幕上跳动的名字让我心头一紧——是老板娘。
深吸一口气，我划开了接听键，尽量让自己的声音听起来平稳：“喂，老板娘？”
“小默啊！”老板娘的声音透过电流传来，带着明显的疲惫，但语气却比在医院时镇定了不少，“你那边怎么样？家里都还好吧？雨这么大，没出什么事吧？”
“我这边还好，家里没事，就是……”我下意识地看了一眼还在炉子上冒着热气的蒸锅，话到嘴边又咽了下去，现在说炖鸟汤似乎太不合时宜，“就是担心你们。医院那边情况怎么样？你老公同事……醒了吗？”
“醒了！老李余毒未清，虽然醒了，身体还是很虚弱！”老板娘的语调明显比以前轻快，不知道想起来什么带着点哭笑不得的无奈，“你知道东方红吧！可气死我了！你说他多大个人了？跟个孩子似的！天天和那几个孩子打打闹闹的，玩游戏输了还赖皮，不过也多亏有他，那些个孩子没以前那么闷着了！”
听着老板娘的抱怨，我脑海里浮现出东方红那张总是带着点迷糊和执拗的脸，一时也有些无语。在生死边缘走了一遭，和孩子在一起后放飞自我了！
“我老公啊，伤势也快好了！”老板娘的声音明显快乐了一些，“伤口处理得及时，没有伤到要害，就是那时回来的路上，流血过多身体虚弱，好好休养就没事了。老李也是，醒来后，一个劲儿道谢，说多亏了我们。总算是有个让人宽心的消息了。”
听到她那边的好消息，我紧绷的神经也跟着松弛了一丝。这确实是个难得的好消息，在这片被暴雨和未知阴影笼罩的城市里，每一个幸存者的清醒都显得弥足珍贵。我由衷地说：“太好了，这真是天大的好消息！你辛苦了，照顾好自己。”
“嗯嗯，你也是，注意安全。”老板娘应着，话锋却突然一转，声音压低了几分，带着一种难以言喻的谨慎和一丝不易察觉的紧张，“小默，问你个事儿……你那边，你住的这栋楼里，最近有没有发现什么……异常？”
“异常？”我愣了一下，完全没反应过来她指的是什么，“什么异常？”
“就是……比如，有没有发现老鼠？”老板娘的声音更轻了，仿佛怕被什么人听见。
“老鼠？”我彻底懵了。这个突如其来的问题让我完全摸不着头脑。老鼠？在暴雨天？在高层住宅楼里？
“对，老鼠。”老板娘确认道，“或者……其他什么不常见的、不该出现在楼里的东西？”
我下意识地环顾了一下干净整洁的厨房，又回想了一下这几天楼里的情况。城市里的住宅区，尤其是像我们这种管理还算规范的小区，高层住宅里出现老鼠本就是极其罕见的事。它们通常只活跃在阴暗潮湿的下水道、垃圾站或者老旧的平房区。我家更是因为养了好几只猫，别说老鼠，连飞进来的苍蝇蚊子都活不过几分钟。印象中从未有过。
“老鼠？没有啊。”我困惑地回答，语气里充满了不解，“我们楼里一直挺干净的，没听说过有老鼠。而且……我家猫多，估计就算有也早被它们解决了。老板娘，怎么突然问这个？出什么事了吗？”
电话那头沉默了几秒，只有电流的滋滋声和窗外暴雨的哗哗声。这短暂的沉默让我心头莫名一紧，仿佛有什么不为人知的阴影正顺着电话线蔓延过来。
“哦……没什么，没什么特别的。”老板娘的声音重新响起，但那股刻意压低的谨慎感并未完全散去，反而多了一丝欲言又止的复杂，“我老公聊天时说到，自从回来后，这片区域很少见到老鼠，有些奇怪！”
老板娘的解释听起来牵强而模糊，高层住宅楼里突然出现“老鼠”？这本身就透着说不出的诡异。联想到之前诡异怪鸟事件，还有我家猫猫妹突然展现出的、远超寻常家猫的狩猎能力，以及它带回来的那两只颜色怪异的黄鸟……一种难以言喻的寒意，悄然顺着我的脊椎爬了上来。
“嗯，确实没有。”我应道，声音不自觉地也放低了些，“老板娘，你们也多加小心。注意安全。”
“知道，知道。”老板娘应着，结束了通话，“那先这样，你注意安全，有事随时联系。”
“好，您也是。”
挂断电话，厨房里只剩下蒸锅持续不断的、低沉的咕嘟声，以及窗外永不停歇的暴雨轰鸣。但刚才那短暂的通话，却像一块沉重的石头，彻底压垮了那锅汤带来的、虚假的安宁感。
老鼠？老板娘那小心谨慎的询问？
我看着炉灶上蒸腾的热气，闻着那曾经让我感到无比踏实的食物香气，此刻却只觉得一股冰冷的、混杂着未知与不安的寒意，正从四面八方包裹过来。
“喵呜—”
一声轻柔而带着点撒娇意味的猫叫，像一颗投入死水的小石子，瞬间打破了厨房里凝滞的空气。我回过神，只见猫猫“妹”不知何时已轻盈地跳上了灶台，就在那咕嘟作响的蒸锅旁边。
它蹲坐在那里，蓬松的尾巴尖微微晃动，湿漉漉的毛发在厨房温暖的灯光下泛着柔和的光泽。那双圆溜溜的大眼睛，清澈得像两汪深潭，此刻正一眨不眨地、萌萌哒地望着我，里面没有丝毫恶意，只有纯粹的好奇和一丝依赖。
刚才还盘踞在心头的冰冷寒意和老板娘那诡异的询问带来的不安，在撞上这双纯净眼眸的瞬间，竟奇异地消融了大半。仿佛被这小小的、毛茸茸的生命本身所具有的、最原始的温暖和安宁所驱散。
我几乎是下意识地伸出手，绕过蒸锅冒出的热气，将它整个儿抱进了怀里。它好像比以前重了一些，温热而柔软，带着雨后青草和淡淡泥土的气息，还有一丝属于它自己的、独特的清新的香气。它蜷缩在我臂弯里，喉咙里发出满足的、细小的“呼噜”声，小脑袋亲昵地蹭着我的胸口，粉嫩的鼻尖轻轻翕动，似乎在嗅着蒸锅里飘出的、让它也感到好奇的肉香。
感受着怀中这小小的、鲜活的生命，听着它安稳的呼噜声，我的心跳平缓下来。一种奇异而强大的平静感，如同温暖的潮水，缓缓淹没了之前的惊涛骇浪。怪鸟也好，老鼠也好，老板娘欲言又止的警告也罢……这些盘旋在脑海中的、令人窒息的谜团和恐惧，在这一刻似乎都被暂时搁置了。
是啊，何必让那些未知的、遥远的阴影，彻底吞噬掉此刻触手可及的温暖？我的家，就在这里。我姐，猫猫“妹”，还有忠诚的细犬……它们是我在这片混沌中，努力构建并维持的、小小的、完整的“世界”。
为了它们，为了这个小小的家，谁来破坏，我就神挡杀神，佛挡杀佛。
这个念头并非一时冲动，而是从心底最深处、最坚硬的地方生发出来的、带着血腥味的决绝。它像一把淬火的利刃，瞬间斩断了所有犹豫和软弱。
我抱着猫猫“妹”，下巴轻轻抵着它柔软的头顶，目光越过厨房的门框，投向窗外那被暴雨冲刷得模糊一片的世界。雨幕如注，雷声沉闷，但此刻，它们不再是令人绝望的背景音，反而像是在为我的决心擂鼓助威。
我知道，平静只是暂时的，风暴的漩涡就在门外，老板娘电话里的“老鼠”绝不会是空穴来风，猫猫“妹”带回来的怪鸟也绝非偶然。未知的威胁，或许正潜伏在这栋楼的某个角落，潜伏在暴雨的掩护之下，伺机而动。
但那又如何？
我收紧了抱着猫猫的手臂，感受着它安稳的心跳透过皮毛传来。厨房里，蒸锅的咕嘟声持续不断，食物的香气更加浓郁，霸道地宣告着生命的延续和希望的存在。我深吸一口气，那混合着肉香、药草香和猫咪气息的温暖空气，仿佛为我注入了无穷的力量。
兵来将挡，水来土掩。我低头，用脸颊蹭了蹭猫猫“妹”毛茸茸的脑袋，它舒服地眯起了眼睛。我的眼神变得前所未有的锐利和坚定，如同淬炼过的寒铁，穿透了厨房的温暖，直视着窗外那片混沌的、充满未知的黑暗。
来吧。无论是什么，都放马过来。我的家，不容侵犯。