### 腊月二十一：磨豆腐
腊月二十一，石磨吱呀声惊破了晨霜。云母推磨的手忽然一暖，沈母笑着接过大半力道：姐姐仔细腰，这新豆子泡得沉。
两人相视一笑，蒸腾的白气模糊了眉眼的细纹。云母往沈母怀里塞了个暖腰的汤婆子：你才该仔细，旧年扭伤才好利索。陶罐上画着鲤鱼跃龙门——正是云岫昨儿新描的花样。
磨盘旁，云岫正教沈砚点卤水。少年举着卤壶手抖，石膏水溅出几滴在石槽外。呆子，云岫笑着握住他手腕，要这样转着圈点...话音未落，沈砚手一颤，卤壶斜了半寸，惊得大红袍扑棱棱飞上磨杆。
两个小冤家！沈母忍俊不禁，往云母耳边凑了凑，昨儿砚儿偷舀了勺豆花，烫得直跳脚也不肯吐。
云母抿嘴笑：岫儿也藏着碗红糖，说是要画什么花样...说着往水缸后努努嘴，半碗晶亮的红糖果然藏在那儿。
豆腐箱渐满时，日头已照透窗纸。云母突然了一声：忘压青石板了！沈母变戏法似的从门后搬出石板：早备好了，知道你记挂着他爹爱吃老豆腐。石板底下刻着双喜字——分明是新凿的。
年轻人被支去尝豆花。沈砚烫得直吹气，云岫笑着递过凉水碗。指尖相碰时，沈砚突然塞来块麦芽糖：街口老刘叔新熬的...糖块温温热热，还留着指腹的余温。
傻气，云岫低头咬糖，还不如大红袍懂事。那公鸡正叼着粒黄豆放在她鞋面上。满屋笑声中，云母舀起勺豆花，悄悄多撒了勺红糖——正是云岫最爱的甜度。
石磨吱呀呀转着，磨缝里漏出的何止是豆汁。
腊月二十二，油香裹着年味儿钻进每道窗缝。云母执笊篱的手忽然一轻，沈母笑着接过竹柄：姐姐仔细油星子，这新榨的菜籽油最溅人。
两双手在油锅上方交错，金黄的麻花在滚油里舒展成并蒂莲。云母往沈母袖口别了枚铜扣：你才该仔细，旧年烫的油泡才好利索。扣子上刻着如意纹——正是云岫用绣花针新凿的。
灶台边，云岫正教沈砚捏糖角。少年揉面的手劲太大，糖馅从面皮里挤出来。呆子，云岫笑着刮他鼻尖，要这样轻拢慢捻...话音未落，沈砚手一抖，面粉扬成白雾，惊得大红袍扑棱棱飞上碗柜。
两个小冤家！沈母忍俊不禁，往云母耳边凑了凑，昨儿砚儿偷吃炸糕，烫得直跳也不肯吐。
云母抿嘴笑：岫儿也藏着蜂蜜罐，说是要画什么花样...说着往柴堆后努努嘴，陶罐里新采的槐花蜜正漾着金光。
油锅渐满时，日头已晒化檐冰。云母突然了一声：忘滤油渣了！沈母变戏法似的拎出细纱网：早备好了，知道你记挂着他爹爱清油。网边缀着红穗子——分明是新结的同心结。
年轻人被支去尝糖角。沈砚烫得直哈气，云岫笑着递过凉茶水。指尖相碰时，沈砚突然塞来块芝麻糖：东街王婆新炒的...糖块带着怀里的体温，芝麻粒粘在他指尖。
傻气，云岫低头咬糖，还不如大红袍懂事。那公鸡正叼着片白菜叶放在她裙摆上。满屋笑声中，云母捞起个糖角，悄悄多裹了层蜜——正是云岫最爱的甜脆。
油锅咕嘟咕嘟响着，炸开的何止是年货。沈父捧着炸糕咂嘴：酥脆！比去年的还香！
云父推眼镜看火候：油温控得妙，外酥里嫩。
两位母亲相视而笑，围裙下悄悄碰了碰膝盖。
月光照进油锅时，年轻人溜去点灶灯。沈砚点的灯苗老是晃，云岫笑着帮他挡风。灯火跳跃着，映得少女睫毛染金。沈砚忽然指着最亮那簇：像你簪上的流苏。
云岫摘下发间木簪：傻话，明明是灯花像麦穗。
归途上油香弥漫，沈母忽然拉住云母：姐姐看——但见月下，沈砚正把棉袄披在云岫肩上，两人手指缠着根五彩线，另一端系在大红袍脚上。那公鸡神气活现地在前头开路，尾羽扫落碎雪如糖霜。
油锅渐渐冷了，灶台下却埋着滚烫的念想。西厢窗前，云岫对着月光舔芝麻糖，糖块上歪歪扭扭刻着个字；东屋梁下，沈砚摩挲着新得的荷包，针脚细密如年轮。两位母亲倚门看着，油星子在夜色里绽成金花。